杰玛·戈尔加：碎片的诗学

得一忘二 译


你从菜市场回来，
必须清理凤尾鱼，
这意味着要撕下头尾，
去掉仍带着生命黏性的
条状组织，那根轻轻一拉
便脱落的中央脊骨，
然后清洗，
在水龙头下净化
（死亡也需要洗礼），
确保没有眼睛的细微残余
卡在你手指潮湿的盲目中，
最后把它们浸泡在醋中，
等到鱼肉变白，
在酸中腌，彻底腌透。
它们已在油与胡椒的行星之光中
泡了几个钟头，
但气味仍不愿离去，
仿佛记忆的小袋子仍藏在
构成物质与空气的褶皱中。
在确信没人看见时，
我闻了闻我的手背
（闻鱼腹中的海之痕），
我知道它们是你的。