菲利普·莱文：星光

照明 译


温热的傍晚我的父亲站在
我住的第一所房子的门廊。
我四岁了，正在发困。
我看到他的头在在星星之间
他香烟的光芒
比夏天低垂在老街上
的月亮还要红。只有
我们两人，他问我是否快乐
“你幸福吗？”我无法回答。
我真的不懂这个词
还有那声音，父亲的声音也不是
他的声音，而是莫名的厚重和哽咽，
我以前从未听过的声音，但
后来经常听到。他弯下腰
用拇指在我眼睛下面都按了按。
香烟不见了，但我能闻到
弥漫在他呼吸中的疲惫。
他什么也没找到，微笑着
用双手搂住我的头。
然后把我抱到他的肩上，
现在我也在星星之间了，
和他一样高。你幸福吗？我说。
他点头回答：是！噢，是的！噢，是的！
在新的声音里他什么也没说，
把我的头紧靠在他的头上，
他的眼睛闭着，迎着星光，
仿佛那些眨动的小小的光的
眼睛能找到一个高大憔悴的孩子
抱着他的孩子迎接秋天的
承诺，直到男孩睡去
再也不会在那个世界醒来。