西蒙·阿米蒂奇：傍晚

李晖 译


你十二岁。顶多十三岁。 
你正从后门走出这所房子。 
时间还不晚。你答应过 
不去太久，也不走太远。 

有一天你会晓得这些树的名字。 
你走上山脚下左边的岔路， 
沿两条小溪间那条马道。 
这里是沃尔峡谷。这里是罗伊德悬崖。 

山峰仍然有太阳照着。但已是 
傍晚。傍晚赶在你前面上了山坡。 
暮色自你脊椎的关节往上移动它的手指。 
你突然转过身。回到家

你的孩子在床上熟睡，那床已经有些小了。 
你的妻子在灯光下缝补衣物。 
你难过起来。你以为 
时间还早，怎么就这么晚了？