亦来：植物的命运

父亲嘱我从户外路边请一株植物到家里来，
他说，那是兰草。
我虽不情愿，但也只能选个月黑之夜
将它掳来。

父亲给他浇水、施肥，还和它说话，
不多久它果然开出蓝色的花。
它仿佛有心有肺似的，它仿佛有气有力似的。

父亲回乡前叫我照顾好它。但我终不能坚持。
于是花谢了，叶黄了。
我的房间里落满了灰尘和它的枯萎。

当然可以在父亲回来之前，再移来一棵。
那么多的植物，各自有命。
生老病死，幸运儿，倒霉鬼……

怜悯是有茎和叶的。
在你的面前，我是那兰草。