曾鹏程：一扇门

一扇门，由十块不相同的木板
拼装而成，中间留有一条缝隙，
由此可向里窥视，但我们没有。

一扇门，挂着一把钥匙和两只
握在一起的铁手。躯壳在那儿，
仿佛能够听见十九世纪的沉默。

一扇门，在博物馆展出。没有
语言，只有语言可以穿透沉默。
躯体内部——没有证人在倒数。

一扇门，关着什么，不重要，
一定有从未与我产生瓜葛的人
正看着我，就像我正看着他。

雨声夹杂孤独的汽笛早已走远，
线条及它的弧度变化着，有种
更接近他的感觉，我不能言说。