什么是人杰？
答：早期杰出诗人，已经过世的诗人。甚至不限于诗人，比如罗兰·巴特、苏珊·桑塔格也算。
诗方面的人杰：陶渊明、杜甫、华莱士·史蒂文斯、卡瓦菲斯。
诗学散文方面：约瑟夫·布罗茨基、谢默斯·希尼、T.S.艾略特。
衡量一首诗写得好不好的标准（尺度）有三个：
①人杰。（对应时间维度上的“过去”端）
②赤子。（对应“现在”端，强调健在的诗人敢于描绘自我真实形象）
③永恒青年。（对于“未来”端，但杜甫、当代诗人的某人、未来诗人都可以在特定时候称之为“永恒青年”）
今天讨论人杰华莱士·史蒂文斯的一首名作及其衍生的两首当代诗。我看到过好几位机智的当代诗人从华莱士·史蒂文斯《坛子轶事》这首名作中搬砖。从这首诗受到的启发，其实就是史蒂文斯馈赠给中国同行的一块砖。带着这块砖，一位机智的中国诗人也可以写出自己关于一块砖的轶事。由于有史蒂文斯这样一个合情合理、有据可查的端绪（前车之鉴），所以，一位当代诗人以这一端绪（超文本）发展自己与一块砖的关系，就不显得冷不丁和唐突了。相反，知道内情的读者很想了解一位中国诗人会怎么搬动这块漂洋过海的砖。一块砖，它可以通过自身的物理属性去延宕它的叙述半径，但同时，也可以利用得体的抽象来实现砖这个专有名词的意义升华。最关键的是，诗人将这块砖放到一首诗的文法结构中去，到底能产生怎样的连锁反应？这是很考验诗人基本功的。说到底，就是当一位诗人猛然意识到他可以利用取自史蒂文斯意象之墙上的一块砖来构建一次人与人的臆造之物的对话时，人在这样的对话中，到底能达到一个怎样的更吸引人也更新颖的理解自我的角度，这是必须妥善解答的首要问题。
华莱士·史蒂文斯：坛子轶事
赵毅衡 译
我把一只坛子放在田纳西，
它是圆的，置在山巅。
它使凌乱的荒野
围着山峰排列。
于是荒野向坛子涌起，
匍匐在四周，再不荒莽。
坛子圆圆地置在地上
高高屹立，巍峨庄严。
它君临着四面八方。
坛是灰色的，未施彩妆。
它无法产生鸟或树丛
不像田纳西别的事物。
给遵义
王炜
我把一块黏土，放在山上。
一个黑乎乎的立方体，具有十四世纪
文艺复兴的品格
（那时，形状开始由人所制定）
我在它上面种上青草，码在这座小山上
一处平缓
向阳的坡地。
它那么黝黑，温和地蓄水。
它会生长起来，像一切成为繁殖的事物。它会成为
一个小城市的纪念碑
这个城市会长成它，迎着
自己的不准确去长成它。
到现在，我还处在
一些下山的时刻，
摸到山坡与城市的形象。
我怎样为那时所说的话找到一个结尾？
一个形状在通过我的手形成，
而我必须同时去治疗它发生的场地。
一块砖
王年军
我在城市的中心放了一块砖
一块黏土做成的事物
它已经被塑模制好，被火烤干
尽管我知道，这座城市仍会发生洪水
但一块砖可以压在城市的地图上
把所有真实的事物都置于下风
制好的砖向四周辐射黑色的热量
直到青草长在它身上，马匹拉下粪便
它的温度回到环境的最低处
砖本身会延伸自己，一块长方形接一块长方形
在砖块上划垂直的交叉线，它们就会繁衍更多的砖块
最终覆盖方圆几十里的地面
像所有最初的城市一样
这块砖会成为广场的起点
尽管我不属于这座城市
我还是把砖放在这里，放在平原最不容易被践踏歪斜的地方
也许正因为我不熟悉这片土地，一块砖
恰好可以提供方向，稳稳当当地
在东南西北之中保持平衡
反射着冬天微薄的太阳
当我离去时，砖块仿佛从地平线上立起来
成为一块黑色的纪念碑
它汲取着土地的和我身上的金子
把我的行踪
笼罩在它随日光倾斜的影子上
