玻璃杯
我所认识的玻璃杯只在
早晨被使用，它甘愿呈现出
一部分由我了解。
除此之外，我无法知道得更多。
它装的是波兰，还是波澜？
我也不能辨别。
如果作为一首诗，它历历在目，
而作为一篇散文，它并不给予
无偿的帮助。我必须苦度，
熬到某一天：那时，它会在渡口
邀请我一同遨游太虚。
它放在窗前，会不会导致
那些鸟鸣有所改善？
它关在壁橱内，是否立刻
化作琥珀？我很少专门研究它，
却一直以为它没有什么了不起。
但是，早晨它站在欧洲之子的诗集上，
像极了一只袋鼠：经过诗人的
铺垫，它已经是一首不简单的诗；
而且，如果揭开它的盖子，
它就完满得像一篇雄文。
在它屡次变化之前，
我的歉意越真切，就能看得越清楚。
之后，就不再惧怕那混淆。
（2006年3月）
初秋奥秘
搭在我的爱人摩托车后座上，
我们中速穿过朝阳路。
这时通常是夜色初临。
我们在清晨一先一后离开住所，
各自有一张消磨上午时光的桌子。
她的桌子上放着账册、回形针，
而我的小讲台上是不断削减
自身的粉笔、试图用擦拭来复原
人生观的刷子；我像极了一位
油漆工，为徒弟们介绍阡陌。
我不赶时间，但是铃声会催促我
回去吃斑鸠汤。这一对邻省来的
斑鸠是我们难得的对野外的涉猎。
我的爱人有严格的计划去瘦身，
由此，周一至周三，我们一起吃午饭，
但其余时间的其余佳肴尽由我独享：
彼此都有很多的自由。我利用其中
一小部分去改善带刺的语法，当然，
还会去锻炼腿力，顺便访问灌木下
齐鸣的蛐蛐。她在前座上，
是比我更熟悉语速的驾驶员；
兴高采烈时，我会环腰抱着她；
反之，我紧随其后，寂寂无言。
一个月以来，我们默守各自的边界，
互不侵犯。夏末秋初，多好的时节！
但我们反应迟钝，摩托车爬上斜坡，
谁也没有褒奖灯前现而又隐的世界。
（2005年）
