隆冬，大雪连日，天空昏暗如灰色的蹼。
小城被积雪埋没，不得动弹，仿佛
一支在封冻的海域上等待破冰船的舰队。
一只留鸟上山觅食，只因寺院之中
定会有守年的女居士和她的仁慈。
它独自站在枝头，调校了本地的纬度。
“树枝交叉的地方会是留鸟的居所，
一如她的厢房里，现世和信仰数度交错。”
日光已将新枝扶得垂直，它低头啄枝，
“我偏爱舔舐新枝中难以收集的微焰。”
寺院因为晨钟的庇护而不被积雪覆盖。
女居士早起，去很远的井中汲水，
她首先打上来的是秋天坠落井中的野果，
并撒落给在枝头等候的留鸟，井水
为它保留了车厘子的红艳。多少年，
她坚持在曦光中梳头、涤衣，尽管
生活把她折磨得像一座移动的磨难博物馆。
她要在晨钟暮鼓中守卫理想的墓床，
“即使不迁徙的鸟，也要保留信仰的翅膀。”
她更加笃定，像一只盛满灰烬的香炉。
塔顶的雪如约化去，寺中的景致也愈发
明亮，地上受潮的橡子会加速腐烂，
尽管它有坚硬的外壳，如同女居士。
久居西庐寺，她内心孤绝，像一位岛民。
她也曾受伤害，结下了永不脱落的痂，
如今，罕有事物能袭击她的内心，
但这些圆鼓鼓的橡子还是让她对未来
感到担忧，她们一度接近，视若同类。
疾风拾级而上，将山门慢慢开启，
它穿过密集的橡林而来，又戛然止步。
她经鼓楼穿门而出，谨慎得像一次涉水，
苔藓复绿，仿佛这曾下过一场青铜雨。
石栏被木鱼声打磨得光滑，仅仅几日，
远景由钟声堆积而成，这耗费了多少日夜。
她的眼眶早已和山峦之顶的起伏吻合，
未化的积雪填塞了山峦之间的褶皱。
近处，一棵枯死的橡树横卧在石阶上，
“下山的石阶比去年更为陡峭了。”
这些寒冷的枯枝曾是天空的黑色骨骼，
也曾是极乐世界的牧人寄存的鹿角。
不仅是木鱼的起落复制了橡树的枯荣。
世界是那样坚硬，唯这岛屿般的寺庙
柔软如积雪。山径通往古老的渡口，
多少年，小城的船只绕山门而不入，
只有一只上山伐木的斧头，化作了椽钉。
而橡树终以枯死进入永恒，获得了
对轮回的免疫。“由远及近，我的世界
已萎缩成一座岛般的寺，我在塔尖蛰伏。”
她从枯枝中拣出一捆，不仅是为了生火，
也为了绑扎出一只救生筏供浮生栖憩。
