周鱼：新年

我们在石榴树下说起石榴，
说树杈上自行发生的，
果皮里藏着的，大小各异的，
说风知道的，鸟肯定也知道的。

当我们在石榴树下说起石榴，
我们到底在说着什么。
一种比我们古老又新奇的存在，
种在土里，伸向天空。

虽然我们总在说着“石榴、石榴”，
却只是在试图用音节敲着一个边缘，
好让自己听到它的回音，
好让自己笃定地迎接新年。