雷蒙德·卡佛：餐刀

舒丹丹 译



月光下，曳绳钓银鳟，鱼饵甩至船后
二十英尺，突然一条巨鲑咬住了它！
扑出水面。似乎立在
鱼尾上。又落回水中游走了。
震惊中，我继续将船驶进港口，仿佛
什么事也没发生。但是发生了。
正是照我所说的方式。
我带着这份记忆去了纽约，
以及纽约以外。带着它去到任何地方。
一路来到阿根廷罗萨里奥
赛马俱乐部这儿的露台上。
从这里我眺望宽阔的河面，
河水反射着从餐厅敞开的窗子里
射出的灯光。我站着抽了一支雪茄，
听着屋里军官们和他们的妻子
窃窃私语；听着餐刀和盘子
轻微的碰撞声。我活着，
并且健康，不算快乐，也并非不快乐，
在南半球的这个地方。所以我越发
惊讶，当我回想起那条失去的鱼，跃起，
离开水面，重又返回。
那种曾经攫住我的失落感
现在仍然攫住我。我怎么能将此刻的感觉
传达出哪怕一丁点儿？在心里，它们继续
用自己的语言在交谈。
我决定沿着河边
散步。这是那种
让人与河流变得亲密的夜晚。
我走了一段路，然后停下。意识到
我一直不曾与之亲近。在很长时间里
都不曾如此。这个伴随我去到任何地方的记忆
一直等在那里。但现在希望越来越大，
某个事物就要跃起，溅起水花。
我想听到它，于是继续向前走。