海檬草顶一把头重脚轻的绿伞，
看起来有些孤独。
一阵风来，就可以吹透它。
那些叶子之所以没有飞起来，是因为
半埋在土里的球形种子牵扯了它——
它全部的生机也由这牵扯而来。
只要把水浇进那大张着嘴的褐色硬壳，
喜讯就飞快地传到叶子，它们从颓废中
欣然起身，摇晃着，获得新的姿态。
而虎尾兰则矜持得多，叶片执拗
如虎尾，常年沉默着，几乎没有任何表情。
长久沉默之后，欲望已变得滞重，
它只是一寸寸地膨胀着，
直到花盆被蓬勃地占满。
另外一盆，准确地说，只是一只空盆，
一只装满泥土的空盆——
从前这里生长过凤仙花还是星星草，
只有泥土记得。
但每次，我仍习惯给这只空盆里的泥土
浇水，听细小的水分子
唤醒土壤，像伸入黑暗的闪电，
撬松泥土板结的空寂。
