大汉口从少年就进入
想象，在故乡蒿草间
那里有怎样的遥远和神奇
中年的我住在这个城
从北方绕行到长江边
经过多少座火车站
人造的刻板的火车站
不再神奇
在汉口街头吃甘蔗
和女儿嚼到
接近根部的几截
就越来越甜
我和家乡越来越近
从北方回到南方
但这还不够
你得回到你的根本
在多岔路十字街头
我曾找不到方向
驾着车在这里绕圈
老家菜畦的甜高梁
甘蔗林在眼前晃动
火车站一点儿不再神奇
或者说，你看透了它
你把它给征服了
比起村庄的神秘
这个城不再神奇
而神造的绿色村庄
那里的夜色和星光
河流，飞鸟，菱荷
蚂蚁。医治蛇咬伤的
民间草药。藏身于泥
的龟。生生不息的茅
除夕坟地点燃的灯火
檐下年年归来的燕
养人性命的稻禾
甘蔗接近蔸的部分
最甜
因为它距泥土
最近
