露易丝·格丽克：鸟巢

柳向阳 译


一只鸟正在筑巢。
在梦中，我仔细地注视着它：
在生活中，我正尽力成为
证人，而非理论家。

你的起始之地并不能决定
你的结束之地：那只鸟

捡起它在院子里所发现的，
它的基础材料，紧张地
扫瞄着这光光的早春时的院子；
在靠南墙的碎屑里，它用喙
推着几根细枝。

孤独的
形象：小生命
一无所有而来。然后
枯枝。一根根地，搬运
这些树枝到僻静处。
这是那时它正做的一切。

它带走那儿有的：
能用的材料。精神
是不够的。

然后它编织，像当初的珀涅罗珀
但向着一个不同的目标。
它怎么编织的？它编织着，
细致但无望地，那几根
有点儿柔软、弹性的细枝，
挑出来放在易断的、干硬的上面。

春初，冬末。
那只鸟绕着光光的院子，正
靠着那儿仅有的东西
努力生存下去。

它有它的任务：
想象未来。平稳地飞来飞去，
耐心地携着小树枝，到树上
隐蔽之处，而树暴露在
外面世界的严寒中。

我没有什么东西用来建造。
正是冬天：我无法想象什么，
除了过去。我甚至无法想象
过去，如果说到过去。

我不知道我怎么到了这里。
其他人都在很远的地方。
我又回到了开始
在我们生命中不能记起开始之时。

那只鸟
在那棵苹果树上收集树枝，把每次增加
都和已有的一堆联系起来。
但什么时候，那儿突然有了一堆？

它啄来它发现的东西，在别的鸟
结束之后。
同样的材料——为什么最终完成
这么重要？同样的材料，同样
有限的善。深色的细枝，
断裂的，落下的。而连在一起，
黄色毛线一样长。

然后就是春天，我莫名其妙地快乐。
我知道我在哪儿：在百老汇，带着杂物袋。
商店里春天的水果：“乳酪” *
最早的樱桃。连翘
吐蕊。

首先我平静。
然后我知足，满意。
然后阵阵喜悦。
而季节已变——对我们所有人，
当然。

而当我向外凝望，我的头脑变得敏锐。
而我准确地忆起
我回应的顺序，
我的眼睛盯着来自
自我隐匿之处的每样事物：

首先，我爱它。
然后，我能用它。


*乳酪（Formaggio），此处指一家商店，包括水果、鱼和花。