柳向阳 译
在每个生命里，有一两个时刻。
在每个生命里，有一个房间，在某处，在海边或在山中。
桌子上，一碟杏子。一只白色烟灰缸里的果核。
像所有图像，这些是一份协议的条件：
在你脸颊上，阳光的颤动，
我的手指按在你的唇上。
墙壁浅蓝；低柜上油漆剥落的一点碎片。
那个房间必定还在，在四楼，
带一个俯望大海的小阳台。
一个方形的白色房间，衬单在床的边缘处折回。
它还没有化为无，化为现实。
透过敞开的窗户，海的气息，碘的味道。
一大早：一个男人在呼唤一个小男孩从水里回来。
那个小男孩——如今该有二十了。
在你脸庞四周，潮湿头发的奔涌，构成褐色的条纹。
平纹细布，银的闪现。沉沉的罐子插满了白牡丹。
*普雷斯克艾尔（Presque Isle），美国缅因州阿鲁斯图克县的最大城市和商业中心。
