父亲躺在殓床上
身上盖着蓝面的被子
我轻轻掀开被角
端详他的脸庞，他双目紧闭
嘴微微张着，好像睡着了
只是有些不自然
牙齿依然洁白整齐
妹妹又在啜泣
我和大哥二哥商议父亲的后事
而脑子却被另外的问题缠着
我知道明天将鞭炮不断
鼓号喧天，送葬的队伍
将从村口一直排到墓地
最后，墓门封上
过不了多久，蛆虫
将爬满父亲的身体
我想起波德莱尔的《腐尸》
以及那些可怕的蛆虫
它们与父亲有什么关系吗
明年清明，我请父亲回家
吃炒面，喝啤酒
诗人，你能光临吗
带着你不朽的诗句——
“旧爱虽已分解，可是，我已保存
爱的形姿和爱的神髓！”
