路易斯·塞尔努达：致一位未来的诗人

汪天艾 译


我不认识人。我用很多年
寻找他们和必须的逃离他们。
是我不理解他们？还是太理解
他们？在这些明显的外形
面前，粗糙的血肉之躯，
若有热情的人将他们聚拢，
即会因为脆弱的弹力骤然断裂。
我却更理解传奇里的
死人。从他们那里回到活人中间，
加重的孤独为友，
像一个人从暗藏的源头走向
那里流出的没有脉搏的河。

我不理解河。用漂泊不定的急促
从源头流向大海，繁忙的消遣里，
满是自己的重要性，生产抑或农业；
源头，那是只有大海能兑现的诺言，
万象大海，不定而永生。
一如在遥远的源头，将来
生命的一些可能形式睡在
在一个无梦的梦中，无用而无意识地，
迅速反射出诸神的想法。
而在未来某日的人群之中
你会梦见你的梦，我不可能的朋友。

我不理解人。在我里面却有什么回答说
我会理解你，就好像我理解
动物、草叶和石头，
永远安静忠实的陪伴。
此生全是时间的问题，
那时间自己的节奏，悠长而广袤，
记不起另一种可悲的节奏
属于我们这个短暂脆弱的人类时间。
如果人类的时间和诸神的时间
是同一种，那么在我里面开启韵律的这个音符，
与你的音符融为一体，会踏上节拍，
而不是毫无回声地在沉默的听众里噤声。

只是我不在乎自己在
几乎同时代的这些身体里寂寂无名，
他们活着的方式不像我这来自疯狂
土地的身体挣扎着变成翅膀
想触及那堵时空之墙，
它隔开了我的年代与你在的未来。
我只愿自己的怀抱能拥住另一个亲切的臂膀，
愿另一双眼睛分享我的眼睛看着的一切。
尽管你不会知道今天的我带着多少爱
在那未来时间的白色深渊里寻找，
寻找你灵魂的影子，学着它
依照新的标准整理我的激情。

今天，当人们把我编进他们的目录
用他们的标准，在他们的时代，
一些人因其冷漠另一些人因其怪异都心生厌恶，
而在我凡人的颤抖里有死去的
追忆。他们永远不会理解曾几何时当世界
吟唱我的母语，那是爱激发了这语言。
我无法告诉你我有多努力
只为我的字句不和我一起
安静地死去，而像回声
传递给你，像暴风雨过后
一个模糊的声音被风铭记。

你不会知道我怎样克制着自己的恐惧
让我的声音成为我的勇气，
徒劳的灾难都交付遗忘
它们轮番用愚蠢的享乐
滋生和践踏我们的生命，
那是你将拥有的生命，那是我几乎已经拥有的生命。
因为我预感到在这人类的疏远里
多少我的东西必将为后来人所有，
而这般孤独怎样终有一天熙熙攘攘，
尽管已没有我，却和你的形象全然相惜。
弃绝生命，是为以后找到它
依着我的欲望，在你的记忆里。

天色已晚的时候，还在灯下
读书的我忽然停下来
听雨声，如此浓烈的沉重
尿在街头冻结的昏暗里，
心里什么脆弱的东西就这样低声说：
囚禁在我身体里的那些自由元素，
它们只是为了这被召唤
到大地？还有别的吗？如果还有，去哪里
找它们？我不认识此生以外的世界，
如果没有你，有时候会很悲伤。请用怀旧的情绪爱我，
就像爱一个影子，就像我如何爱
已逝的那些名字之下诗人的真实。

未来时日，当人类从这原始的世界、
从这已倒退回混沌和惊恐的
世界中解放，命运会将
你的手带向一卷书，那里有我
被遗忘的诗行，你打开它，
我知道你会感受到我的声音触及你，
不是来自古老的字母，而是从你内心
鲜活的深处，带着将由你主宰的
无名热望。倾听我，理解我。
在灵泊之地也许我的灵魂会记起什么，
这样我的梦想和欲望在你那里
终获意义，我就活过了。