雷蒙德·卡佛：高加索传奇

舒丹丹 译


每个夜里一只鹰从积雪的险崖上
冲下，飞过帐篷。它想看看
他们回俄国后所说的是否真实：如今
向年轻人敞开的唯一的事业
就是军队。好人家的年轻人，以及
其他——较年长的，沉默的男人——名声
有污点的人，就像他们在这儿说的。像上校
那样，在决斗中丢了一只耳朵的人。

满布松树、桤木和白桦的密林。急流
从高耸的悬崖上落下。薄雾。喧嚣的
河流。至今被雪覆盖的山峦，即使
在八月。视线所及，到处都是
奢侈。罂粟的海洋。野荞麦
在暑热里闪烁，朝地平线起伏翻滚。
黑豹。小孩拳头般大小的蜜蜂。
不会避人的熊，它们可以将人撕成
碎片，然后回到茂盛的灌木丛里
像猪一样拱土觅食。一群群
白蝴蝶在密布着丁香和蕨类植物的
山坡上飞起，停落，又再飞起。

时而与敌人拉开一场鏖战。
从敌方传来哀号声，哭声，马蹄的
得得声，火枪子弹的哒哒声，车臣人的弹丸
击碎了一个男人的胸膛，血污绽开，
渐渐扩散，在白色的制服上漾开，像盛放的
绯红的花瓣。然后追捕开始：心在奔驰，
头脑完全清空，君王年轻的士兵们，
全都是极优秀的人，在平原上奔跑，大笑，
把肺都嚷出来了。或者驱策浑身汗沫的马儿
沿着林间小道疾驰，荷枪实弹。
他们烧毁车臣人的庄稼，杀死车臣人的家畜，
拆毁可怜的村庄。毕竟，他们是战士，
而这不是演习。谢米尔，
强盗头儿，是他们最想擒拿的人。

夜里，月亮敞亮而深邃，像一个盘子
从山峰后端出。但这个月亮
只是为了保持体面。真的，
它全副武装，像这里所有的一切。

上校熟睡时，梦见了一间起居室——
一间特别的起居室！在那儿朋友们靠在
绒椅里，或长沙发上，喝着
小杯的茶。在梦里，总是
星期四，两点到四点。靠近窗边有一架钢琴，
望着窗外勒维斯基的景色。一个年轻的女人
弹完一曲，停下来，转身向礼貌的掌声
致意。但在梦里是一位切尔卡西亚女人，
脸上有一道军刀的疤痕。朋友们
在骇怕中后退。他们垂下眼，鞠躬，
起身告辞。再见，再见，
他们喃喃低语。在圣彼得堡他们说，在这儿，
在高加索，落日就是一切。
但这不是真的；落日远远不够。
在圣彼得堡他们说，高加索是一个诞生传奇的
国度，在那里每天都有英雄诞生。
很久以前，在圣彼得堡，他们说，
在高加索，美誉如花开花落。一个特别
美丽的地方，正如上校的一位士兵所说。

在他手下服役的军官们很快就要
回到家乡，会有更多的年轻人取代他们
来到这里。在新来的人下马
致敬之后，上校会让他们
稍候片刻。然后严厉而又慈爱地
注视着他们，这些纤细的，
蓄着小胡须、喧闹而精力过盛的年轻人，
他们看着他，感到惊讶，他们问自己
他会不会从这儿逃离。但他不会逃离。他喜欢
这儿，在高加索，日子还算不错。他甚至
渐渐习惯——或者说几乎已经习惯了。要做的事很多，
上帝知道。随后这些天，这几个月，有很多
可厌的差事要做。谢米尔就在山中某处——
也许是俄罗斯大草原。景色很美，
你可以肯定，而对于现实和正在消逝的事物，
这只是一个粗略的记录。