白鹭
德瑞克·沃尔科特
韦白 译
I
对时间之光满怀戒心,算不清它曾几度纵容
晨影在草坪上缓缓拖长。
潜行的白鹭扭动喙部,将猎物吞入喉中
到那时——消逝的是你,不是它们,
或是你与它们一同归于虚空;
听聒噪的鹦鹉在日出时整队腾空,
看四月点燃温室里的非洲紫罗兰。
这轰鸣的世界,蒙在你起雾的两块镜片后,
浸得你双眼疲惫,日出,日落,
是糖尿病在你身上刻下的无声的蚀痕。
用平稳的字句接纳这一切,
用雕琢过的笃定,锚定每一节诗行;
去学会看鲜亮的草坪如何不设半分防线,
直面白鹭刺人的诘问与黑夜给出的答案。
II
那些浑身洁白、鸟喙橙黄的白鹭,仪态端凝,
每一只都像潜行的水罐,苍郁的橄榄树,
雪松抚慰着雨季里奔涌咆哮的溪流;
我终将踏入那片静谧,
超脱所有的欲念,也超脱所有的悔恨,
那片静谧里,棕榈树在日头下低垂,像一根根滑竿,
底下伏着虎纹状的阴影。
当我的影子载着所有的罪孽,遁入
那片遗忘的青绿色灌木丛,它们仍会伫立于此,
当上百轮的日出与日落轮番扫过圣克鲁斯山谷——
那片我曾徒然爱过的土地。
III
我望着草坪边缘巨树的翻涌,
像一片没有浪尖的起伏的大海,竹丛
像套着缰绳的烈马猛地抻直脖颈,黄叶
从被狂抽的枝桠上扯下,堆成雪崩;
这一切发生在暴雨骇人的倾泻之前——
天空像一块浸透了水的绝望的破帆布,
雨成阵泼下,把山谷笼罩得白茫茫一片,
仿佛整座山谷是一艘顶着狂风前行的船,
整片林子根本不是树,而是大海奔涌的浪涛。
当闪电撕裂天幕,雷声低吼如被诅咒,
你躲在圣克鲁斯深处漆黑的屋子里,
灯全灭了,电流骤然中断,
你忍不住想:“谁来容留那瑟瑟发抖的鹰,
那只无懈可击的白鹭,那羽色如云的苍鹭,
还有那群被黎明的假火光吓得魂飞魄散的鹦鹉?”
IV
这些鸟儿总在为奥杜邦[1]摆着模特般的姿态,
那本画册里的雪鹭或白苍鹭,我年轻时
翻开它,书页就像翡翠色的圣克鲁斯山谷的草坪,
它们太清楚自己有多好看,趾高气扬地踱着步,
完美得无懈可击。它们散落在河岸的岛屿上,
在红树林沼泽,或牧牛场,
掠过池塘的水面,随后稳稳地站在皮毛顺滑的
小母牛的脊背上,或者在飓风天气里仓皇逃离灾厄,
用闪电般的尖喙啄食蜱虫,仿佛这是天大的殊荣——
能端详它们带着神话般的自负,
它们曾和法老的朱鹭一同漂洋过海从埃及而来,
那朱鹭橙红的喙与足,静静地侧立着,只为装饰一座墓穴,
随后它们振翅起飞,扑扇得越来越快,
每一下振翅都像六翼天使的翅膀那样笃定有力。
V
那永恒的理想是猝然的惊悸。
凉润的青草坪,静立的树,山头上的那片林子,
接着,白鹭迸发出一声白亮的喘息,撞进画面,
晃悠着笨拙的步子,摇摇晃晃地落定,
身姿笔挺,活像一枚白鹭的徽章!
另一个念头猛地撞过来:一只鹰栖息在枝桠的叉口,
纹丝不动,像一头猎隼,
窜向天穹,盘旋在所有的褒贬之上,
带着和你一模一样的居高临下的漠然,
此刻骤然俯冲,用利爪撕碎一只田鼠。
这一页草坪和眼前摊开的这一页诗本就是相同的,
白鹭惊亮了纸面,高飞的鹰在死物的上空嘶鸣,
而那曾有的爱,是一场彻头彻尾的惩罚。
VI
圣诞周过去了一半,我都没有看见它们——
那些白鹭,无人告诉我,它们去了何方,
如今它们随雨归来,带着橙喙、
粉胫、频频戳刺的头,落回圣克鲁斯山谷的
草坪上那片透亮的漫无边际的雨里,
这儿一下雨,雨点就会稳稳地砸向雪松,直到
雾漫平原。白鹭是瀑布的颜色,
也是云的颜色。我仅剩的那几个朋友,
正一个个地死去,可白鹭在雨里踱着步,
仿佛凡俗的生死无从侵扰它们,它们忽然振翅,
像天使似的腾空,滑翔一段,再落回地面。
有时候群山也会像朋友那样
慢慢隐去,但我又会心生慰藉——此刻
它们已回来了,如一段记忆,如一声祈祷。
VII
像林间的一片叶子慢悠悠地往下坠,
苍黄的影子旋舞于碧绿之间——这便是我的结局。
旱季将至,群山会锈成褐红,
白鹭的脖颈上下起伏,俯下身去,
在雨后猛地扎向蠕虫和蛴螬;
有时它们直挺挺地立着,像保龄球瓶,
又似几团棉絮似的云片从山身上撕下来;
待它们笨手笨脚地挪步,用趾头岔开的脚
和倏然前探的脖颈,牵动我的这只手。
我们共享同一种本能——贪婪地攫取、觅食,
我的笔即是鸟喙,叼起扭来扭去的虫子
像叼住一个个名词,囫囵吞下去,笔尖边写
边读,气冲冲地抖掉它的喙想要拒绝的东西。
白鹭在开阔的大草坪上教给人什么叫筛选,
它们点着头,在笃定的沉默里阅读,
那是一种超越了言说的语言。
VIII
那时我们在圣克罗伊岛一位朋友家的泳池边,
我和约瑟夫[2]正聊着天;他突然停住了——
我本盼着他这次来访能玩得尽兴——
他倒抽一口气,抬手指去,那只大鸟并未静立或潜行,
而是钉在一棵硕大的果树上,那景象令他震颤,
“活像博斯[3]画里蹦出来的东西”,他说。那只巨鸟
倏然现身,说不定就是后来把他接走的那一只,
一只肃穆如坟茔的白鹭,或者苍鹭;那个说不出口的词
始终跟着我们——像欧迈俄斯,第三位同行者,
害死了那个爱雪的人,把他拖走的
也许就是那只鸟一身幽灵似的惨白。
如今在正午或傍晚,草坪上
白鹭们一齐腾空,无声地飞着,
或忽然转向,像一场帆船赛,掠过海绿色的草地,
它们都是六翼天使般的灵魂,就像约瑟夫本人。
注释:
[1] 1785年出生于圣多明各(今海地),是美国著名的鸟类学家、博物学家与画家。
[2] 20世纪俄裔美国传奇诗人、散文家,1987年诺贝尔文学奖得主,也是史上最年轻的诺奖文学得主之一。
[3] 早期尼德兰画派最具代表性的画家之一。
[ 此帖被修远在2026-11-09 01:32重新编辑 ]