也许，同样在一个无所事事的下午，
伟大的但丁读到荷马写下的这等句子：
“帕拉斯·雅典娜这样说完，在前引导，
步履轻盈，奥德修斯紧随女神的足迹。”
奥德修斯是一个被引导者，一个跟随者。
但丁意识到自己是另一个奥德修斯。
只要自己也需要引导，也需要跟随，
就能够发明出引导他的导师的形象。
方法已经有了。这是荷马对他的启发。
但他没有选择荷马为导师，太多的选择
迷惑着他。每一个选择都可能将他导向
不一样的人生。表面上，他最终选择了
维吉尔，实质上选中的是贝雅特丽齐。
先例已经有了。但但丁要超越这个先例。
他不想让导师的引导仅仅是穿针引线，
只是碰到一个坎，趁势出手搀扶一下。
他要给伟大的导师更多的赋能。他决心
创作出前无古人的一个导师形象。他与
奥德修斯不同，奥德修斯不是诗人不是
创作者，仅仅是诗人笔下的被引导者。
奥德修斯甚至不知道是雅典娜在引导他。
但丁做法不同。他主动创造了一个导师。
只有创造出杰出的导师，才有资格成为
不俗的跟随者，才能将被引导者的地位
从配角向主角转换。他拿回了主动权。
是他在安排导师维吉尔何时何地说什么。
是他在安排导师维吉尔如何安慰着自己。
维吉尔成为了一个中项，只要他出现，
但丁就裂变为两个但丁：一个但丁正
深陷危机，一个但丁巧妙地化解危机。
2026.9.15
