布鲁斯·维格尔：竖琴

刘川 译


当他是我这个年纪，而我已经是个男孩时，
我父亲在车库里造了一台机器。
一件带铁丝的钢制品，
有着许多细小而精美的焊点，
打磨得如此光滑，像一排排珍珠。

不管那是什么东西，他为此破产了。
他把它小心翼翼地抱在怀里。
从一家铸造厂到另一家。
我想那就是他的竖琴，
我想那就是他渴望自己用双手
为这世界创造的东西。

他最终把它从锁着的壁橱里
搬到了卧室，
又搬回了车库，
把它挂在墙上——
直到我爬上去把它够下来，
擦干净，
试着让它再次吐出音符。