曾经有人说，他给我的结婚嫁妆
会是满口的金牙。我想起了我的父亲
那一天，父亲随手摘下他的活动假牙
递给母亲，母亲将它丢进一个
塑料杯里，动作游刃有余。那是
一块粉红色的牙具，镶嵌着3颗互不相连的
假牙，它们相互间隔着一颗假牙的距离
从未感受过彼此的触感，只是那样单纯地
庄严地间隔着，为了完成使命，为了
让自己在价值发挥的竞争中不至于败下阵来
那样认真，僵硬地间隔着，完成使命
那是一次很偶然的机会，也是我第一次
看到父亲的假牙，以及他摘假牙的过程。
父亲脆弱地陷进了沙发椅子里
目不转睛地看着眼前的假牙叹息
他没有发出任何声音，或者他早已不具备
发出声音的权力，作为一个男人
早已不具备，为自己落一滴泪的权力
或许他更愿意成为自己的牙齿
躺在即将衰老的牙床上，为自己
研磨精神食粮，或者走完余下的生活苦旅
或者彻底地脱落，或者
作为其中最孤独的那一颗，把自己
深深嵌进自己的肉里
