刘川 译
我知道我的朋友正在离去，
尽管她仍坐在那儿，
餐馆里，我的对面，
并且俯身越过桌面，把
她的面包蘸进我盘中的橄榄油；我知道
她的头发曾经多么浓密，
也知道她要费多大力气才能在用餐中途
摘下她的男式帽子，
直视那位年轻的服务员
在他问我们觉得
菜怎么样时报以微笑。她吃着
仿佛真的饿坏了——鸡肉、葡萄叶饭卷、
酥脆的黄油千层饼——
而那正在杀死她的东西
也在吃。我看着她举起
一枚油亮的黑橄榄，从核上
剥下果肉，看着她
修长纤细的手指，还有她因服药
而浮肿的脸。她垂下
眼睛望向食物，假装
不知道我所知道的事。她正在离去。
而我们继续吃着。
