商略：我看到的只有现在

陪父母去针灸，施针的阿姨是他们的故人
退休很多年了。她说，那时看到你
只有那么高。她用手比划了一下，六七十厘米
五十多年过去了，那时的我
完全不同于现在的我，身高，体重，灵魂
那时的我，是谁呢？
五十多年是怎么过来的？这比宇宙的奥秘更奥秘
如果我能回到那时，如果那时的我还存在
就像她说的那样，靠在母亲身边
我一定能认出来，向他问好
告诉他，我是五十多年以后的他
这会很残忍。幸好，我看不到他了
我看到的只有现在
看到母亲坐凳子上，满头白发