剑男：杜鹃

父亲大病后的那年冬天
我和辍学在家的二姐上山去打猪草
杜鹃在水库边的冬青上
苦啊苦啊地叫
那时候我不认识冬青也不认识杜鹃
因刺骨的寒冷，我一边
跺着脚，一边搓着冻得通红的双手
问二姐这是什么鸟在叫
只见二姐眼含着泪背过身去
说，这是杜鹃鸟
她从没有听见过杜鹃叫得这样凄苦
——像一个人在哭自己的命