刘川 译
连着两夜，它把我从梦中吵醒，
声音像在撕纸，成沓
成沓地撕，抓挠着，持续数小时。
黑暗中，我盲目地想起父亲
那些写了却从未寄出的信。
收信人是他的妹妹，我的姑母，
一个我从未见过的女人，但她的声音——
从某个嘈杂之处传来的含混的叫喊——
在一个新年前夜，深夜，自己做了介绍，
然后母亲过来，咔嗒一声
把它按掉。她是许多我们
从不谈论的事情之一。但当电话
在不该响的时候响起，我会想是不是她。
那个声音复活了银相框里
的照片——我父母的婚礼
那天：那个在教堂台阶上撒米的女人，
金发，俊俏，年轻的脸上
没有一丝恶意的痕迹。
现在这可怕的声音，像秘密一样
再次把我弄醒，让我想起我放在外面的
毒药，以及母亲在他们的床上
把一大盒子书信撕扯成碎片的画面。
