张执浩：在寂静中生长

我父亲晚年曾养过两只羊羔
那年春节前夕回老家
我在羊圈里见过它们，一黑
一白，只有羔羊般大小
他喂它们碎苜蓿和蔬菜叶
在墙角铺满了新稻草
我听见父亲蹲在黑暗中
对它们轻声说道：
“等开春后，就带你们去
后山上吃草……”而羊羔
都凑过来舔着他的手指头
——这事后来没有下文了
父亲去世了。我也没有关心过
那两只羊的下落。现在
我蜷在隆冬一角，忽然想起这事
心中泛起了一团奇异的温柔
就像那晚羊羔在寂静的
夜色里吃草，舔手