泰德·库瑟：西班牙语课

刘川 译


我的妻子从一间房走到另一间房，
用一根新词的魔杖触摸我们
朴素的财物——熨斗、咖啡壶、收音机——
让它们多年来第一次
注意到自己。在厨房里，我听到她
把几个圆润的音节
磕进一锅“水”里，紧接着是
一阵利落、粗粝的咕嘟声，后来
她抱着一捧五彩缤纷的声响
上楼，每隔一级台阶
就洒下几片毛茸茸的花瓣。
她现在要去放满浴缸的水，
在水面上撒满语言的新鲜花朵，
然后躺在那里，浸在它们中间，
喊出洗发水、浴垫、马桶和牙刷的
新名字，躺在那里，耳朵
刚刚露出水面，爱着那些回声。