查尔斯·西米克：肉店

杨子 译


深夜里走路，有时
我会在一家打烊的肉店跟前站住。
店里亮着一盏孤灯
跟罪犯挖地洞的那种灯很像。
 
铁钩上挂着围裙：
上边的血迹把它涂成一张
血的大陆，血的大河
与海洋的地图。
 
几把刀像阴森森的教堂里的
祭坛，闪着光
他们就是把瘸子和白痴带到那种地方
治疗的。
 
砧板上边，骨头劈碎，
剔净——一条干涸见底的河流
就在那儿，我被喂养，
就在那儿，深深的夜里我听见一个声音。