冬至 译
曾有一人。他发明了零。
在不确切的国度。在一颗星下，
或许今天已黯淡。介于那些
无人敢发誓为真的日期之间。没有名字，
甚至没有可争议的名字。在零的下方，
他没有留下任何关于生命的金色思想，
那生命就如同……也没有传说，
说某天，他把零加在一朵摘下的玫瑰上，
再将其扎成花束。
说临终之时，他骑上百峰骆驼
进入沙漠。说他在优胜的棕榈的阴影下
入睡。说他会醒来，
当一切都将被点数清楚，
直到最小的沙粒。何等人物啊。
凭借事实与虚构之间的裂缝，
他逃脱了我们的注意。能抵御
任何命运。他将我赋予他的
每一种形象都抛到身后。
寂静在他上方愈合，没有声音的疤痕。
缺席呈现出地平线的模样。
零书写自己。
注：在地中海文化传统中，棕榈象征胜利与荣耀，常见于古罗马凯旋仪式或基督教艺术中。
