多年后他和她坐在对面看着教堂
进不进去告别都不会起一点波澜。
自从到这座城市以来，他们各自
和共同经历了很多事，深秋的
一场雨刚停下来的一天，交汇在
某个带假山真水的高档小区的
一条木椅上（正如此刻在坐的）
一群芦苇瘦弱的身子举着硕大的
头颅，在风中缓行又似未曾移动。
一个一个的，那么多的十字架
忽然落到了心里，他们互相看了
一眼，觉得这太不可思议━━
他们从芦苇缝隙盯着那片湖泊的
对岸，黑色木条一样整齐的横线
被芦苇的影子分割━━平静的
面孔下开始炙热翻腾：过去的
一切，混合着对将来某种境况
莫名的担忧。他们继续看着━━
教堂那么清晰，依然保留着
初见的新鲜，像一幅刚完成的
钢笔画。还有和别处不太一样
敞开胸怀的天主像（虽然构图
仍旧是一个稍有变化的十字架）；
还有━━现在可以说出来了━━
某个角度和瞬间，教堂像一辆
黑色的大型卡车在向后倾翻又
突然一动不动━━这定格的一瞬
世界找到了平衡点，支了一会儿
重新稳稳落位。他们说起见过的
很多很多的人，在各自或彼此的
生活中进出，有的记得，有的
已然模糊。小区可以被复制，但
开启生息的机遇，可能难以再现。
多艰难，又多幸运，他们终于
笑着调侃自己的命运━━但凝视
这平常背影的，究竟长着怎样的
眼睛，因为第三只也已开启：
那常去的水边，芦苇生长作为
时间的出口，该发生的，上帝按
自己的方式，给足了创造性暗示
2025.11，按自己的方式读儿子的一幅创意摄影
