在诊室，你让我看清显示仪中
背部T8椎脊腹侧的鞘瘤积液
包裹的椎脊变形（堵塞在那里）
神经瘤压迫神经，血行阻逆，
令双腿拘孪麻木，行走摇晃。
协和医院专家门诊室前的排队等候。
神经外科周迎春（纸条上你的名字）
楚天都市报，图文报道你的微创手术；
留学德国：你的研究方向学术团队
患病的身体辗转找到了你，周教授
出现在我们面前，让我陈述病史；
跟从你的手势，确认身体的病灶，
临床治疗的方法或结果。手术单上
签署名字，不可为时太晚的迅疾，
迎向你，在我的身上，动上一刀。
从病房到护士站通往手术室的电梯
移动手术床上我平躺，你的学生复看
磁控振胶片；他们闲话早晨的天气；
我的左手给套住：无焦虑地平静；
周教授，你在我看不见的不远处，
你的白大褂，你的眼镜折射的亮光：
不可保守，余生不应限宥于床榻拐杖。
从窗牖望见草木的药力抵达不了病灶：
你让我看见尚未到过的天空下的国家，
你给我重置了远方。麻木拘脔的双腿
迎向地平线：我平躺在你的显微镜下。
注入麻药的身体俯卧：你在切除半椎板
将肿瘤分离取出，以明胶海绵止血；
将异已的钉子，和结合器嵌入
椎脊之间（必要的固定物）
全无感觉。你在我身体上的动作
直至你，出现病房在我的面前：
（手术完好）你的口语传递福音
双手合手朝向你——俯身用右手
将病床摇平：一线阳光照入病床。
呆看天花板。伤口愈和的疼痛：
病房的修行；细数历经的罪业，
暗自悔恨（以泪洗面）愧对父亲，
他临死前，吞咽的孤苦无助。
最后他依靠了一根绝望的麻绳。
我依靠了你，周教授。走廊缓慢
转动，手推车中挪身，重新回到
地面的欢喜——是你给我的。
慢下来——体验身体的脉动，
知道T8椎脊的位置，和督脉。
致使瘫痪的鱼珠般坚硬的神经瘤
被你透视析取。手臂上的留置针
测量血压的氧气泵，綑绑的软管
渐渐解除——从我的身体脱下
蓝条纹的病服，直到离开住院部
没有看见你——我空腹迎向你
又尝到米粥的甜香。你安置在
我体内的结合器，缝合伤口的线索
春风拂面的诊室，眼镜折射光亮
你在我身体，描画抹不去的图像！
2025，2
