我在给姜削皮
一块老姜，皱巴巴地
我削它时割破了手指
真麻烦，这么个东西
母亲年轻时种姜
我见过一块种姜是如何放进土里的
怎样给姜施肥
见过姜种到地里，发出嫩芽
老姜在泥土掩埋的地方产子
见过姜被扯离土地
那嫩白的沾着泥土的肉体啊
母亲挑着它们去河边
用冬天萧条的河水刷去泥土
姜的肉体雪白
而母亲的手指通红
母亲挑姜去集市售卖
我小跑着尾随
现在的我买姜，给姜削皮
怨怼和委屈是因为削到手指吗
是因为有比削姜更重要的事情等我吗
是因为我越来越老吗
是因为我的人生
将在诸如削姜
刷碗之类的事件中耗尽吗
2025-06
