南京是个英雄美人的地方，平常人住在这里会觉得生活没有背景。大太阳底下，街道是发亮的，到处可以看见劫后的断砖颓垣，杂乱的野生的草木，也是发亮的。是这样的荒芜，但因为没有背景，荒芜得也没有名目。打叠不起悲壮或者寂寞之感来。这样的地方，人就是住在房子里，也仿佛在露天底下。官宦之家虽然把庭院收拾得很精致，有整洁的客厅，挂上雪白的窗纱，什么都舒齐、明净，可是邻近的断砖残垣和野生的草木总像要闯进来，仍旧如同在露天底下。他们每礼拜一次，非得去上海过一过生活的隐，让自己淹没在人堆里，不然就只好躲到楼上吸鸦片，也有个沉湎。一个人在空荡荡的南京城里，如此分明的感觉自己的存在，却连感慨都没个背景，如同一张白纸单单画上一个人，是痛苦的。
我家也是的。院子里草长长的，还种着玉蜀黍，看来非常之野气。此外所多的是一丈红，怎么样摧残着，也还是开遍了红的白的花。还有香水花，早已开过了，枝枝叶叶重重的压了一架子，绿油油的，可不知是给风挑逗了呢还是给架下的小鸡叫得使它想起什么来了，又会忽然的开出一朵两朵花来，叫人诧异。但无论是这些花，也像是夏天的玉蜀黍似的，只顾自己发生，还想要霸占这世界，有人在这里它也不管。傍晚时分，我掇一把藤椅在阶沿坐下，看着磨光的金属一般的天空，觉得什么都不对。再看看自己身上穿的白府绸短衫长裤，拖着薄薄的缎面皮底拖鞋，左右也是个不对。
我家住的巷子一转湾，就是丹凤街。常时坐汽车出入经过那地方，我喜欢那车轮柔软地碾过石子路的感觉。步行的时候，也是这一段路顶容易走完，因为是在人群中行走的缘故，倘是在中山路或是别的马路上，那街道可像是不耐烦，随时要将你抖掉似地。
张爱玲把《毛毛雨》译成英文，加以说明道：“我喜欢《毛毛雨》，因为它的简单的力量近于民歌，却又不是民歌——现代都市里的人来唱民歌是不自然，不对的。这里的一种特殊的空气是弄堂里的爱：下着雨，灰色水门汀的弄堂房子，小玻璃窗，微微发出气味的什物；女孩子从小襟里撕下印花绸布条来扎头发，代替缎带，走到弄堂口的小吃食店去买根冰棒来吮着……加在这阴郁龌龊的一切之上，有一种传统的，扭捏的东方美。多看两眼，你会觉得它想一块玉一般地完整的。”
可是这种情调只在上海有，或者别的几个中国的都市也有。南京是没有的。南京虽有小街小巷，还有高等住宅区，却没有那种弄堂房子。倘使下雨，地面上的泥浆就直溅进店铺或人家里来，风吹着人们的衣裳，虽在屋子里，也像是在旷野里的没处躲。上海的雨是人间的雨，南京的雨可是原始的。但住在南京的人并不原始，所以只见得不调和。在那不调和里，人性被弯曲，产生的也只能是另一种传统的扭捏的英雄的热闹。不但没有弄堂房子，也没有打公司、大戏院。南京不是市民的世界。在上海，人们到店铺里不买东西，光看看也有一种满足。在南京的街上，可是没有这种情味。而在另一方面，过去全盛时候有过的英雄的热闹现在也没有。
二十岁那年到北京去，我第一次路过南京。那时南京是在孙传芳的统治下，我因为是天黑进城，第二天又是天还没有亮透就走了，所以只觉那是个不祥的梦魇般的城市。此后南京换过几个主子，今年我还住在南京，可是南京对我什么诱惑都没有了。是因为没有英雄的缘故吗？起码的英雄还是有的。但正是起码的英雄更能显出英雄本色，如同起码的布更能显出它是什么料子做的一样，他们实在是先天不足，所以穷凶极恶的。牌子好的英雄是银样蜡枪头，牌子不好的英雄是蜡样的蜡枪头，差别不过如此。他们当然不是天神，但也不是撒旦，撒旦到底还有他的罗曼蒂克，他们可是一点罗曼蒂克都没有，他们是介于人兽之间的生物，是文明的兽，不但亵渎了人，也亵渎了兽的。
没有英雄的南京，与虽有英雄的南京，都使我感觉空虚，空虚到没有寂寞，也没有惆怅。
但以往究竟也有过传统的扭捏的英雄的热闹，作成了秦淮河的繁华。专门服侍新贵的秦淮河妓女，比北京的妓女活泼，比上海的妓女蕴藉。英雄们喜爱的是江山与美人，在秦淮河里，天上有浩浩荡荡的月亮，船上有月亮一般的宫灯，江山也有，美人也有了。近年来的英雄们可不再讲究这些，拉了妓女关门就睡觉，人也不怎么挑选，钱也给得不慷慨。不是啬刻，却是因为任何感情在他们都成多余的了。秦淮河也荒芜了。
有时候看到贵人们生活精致的一面，我就会得想起夫子庙的广东小吃店。玻璃面的台子，还有白衣侍者，可是生意不大好，看来仿佛很干净，我总疑心它的虾仁云吞面的腥气，精致的龌龊变成了秽亵。
但南京也有可纪念的。一次是有个人写信来托我去看看他家旧时的房子。那房子早在前几年的兵火中给烧成一片白地，我看了回来，走过那一带地方，前前后后全是麦地，麦地里竖着烧残的围墙，太阳晒在围墙的很大的缺口里，天空见得特别晴朗，特别高。随后走到一条相当宽阔和荒僻的街，街边有一家吃食店，里面静悄悄的摆有几张板桌，当门的案台上许多大盘子，盛着虾米、葱，烧好了的半边鸡，还有新鲜的精肉。靠案台一边一只锅子，一只锅子里的是粽子，另一只锅子里只听见水在嘶嘶的响，起着小泡泡。这样的店，恰如开设在馆驿大路的路亭里的。我因为走路疲倦，进去拣一张板桌坐下，要了一碟粽子，另外也有个人在吃什么，总之也是很简单的东西，那人看来像是个黄包车夫。堂倌斟上一杯茶，吃过粽子，又绞热手巾给抹手。这地方的一切似乎不是在南京。随后付账，三只粽子六块钱，我给了一张五元票，一张一元票，此外没有零钱了。拿大票子找开来给小账觉得不合适，略一踌躇，我笨拙地问道：“要小账吗？”堂倌道：“给不给随便的。”看他没有一点做作，我忽然也诚恳了起来道：“下次来再给吧。”当时真是相信自己下次会再来，并且再来时一定给他小账的。我仿佛走到了另一个世界里，一切是这样的安慰，真实可靠。
又一次是深夜回家，街上灯火管制，黑暗里的马路似乎要沉浸下去，连带马路两边的建筑物，连带那整个的南京城。可是又像是给什么禁住了，建筑物只在黑暗里挤得更紧，剩下那马路无依无靠地在那里，你踏着它，会觉得它是活的。在那奇异的光地下，矗立着城墙，大部分在黑影里，只露出一点白色，可不是返光，是一种几乎不存在的白色。连这城墙看来也是奇异的，变得很辽远，和这个世界不相干。
随后是几条探照灯的巨大的蓝色的光，在天空扫来扫去，云层里发出轰轰的飞机声。其中的一只突然出现了，演习低空轰炸，曳着急降时惨厉的大声一下子掠过屋顶，又轰雷闪电般上升了，就在那一瞬间，四近的屋顶发出回声，像一群小鸡受了鹰的冲击，惊吓得大声叫噪起来。随即又寂静，在寂静里像是有千言万语，不安的，骚扰的，想要叫喊出一个被忘记了的熟悉的名字，却叫喊不出来，不声不响地跌下来，变成地上的一汪水渍，梦幻似的的明晰。小火车轰轰地开过，在这样的寂静里，它给自己无禁忌的轮轨声弄得慌慌张张的，拉长了汽笛尖叫着，落荒而走，奔逃出城去了。我行走着，过了一条又一条街，也时时遇见人，影影绰绰的掠过身跟前。有辆黄包车停在路边，没看见车夫。黄包车里的坐褥在黑暗中也辨别得出是白的，很安闲地再那里，像是在思想，并且要说话。在这样的时候，人类因为羞愧，变得什么意见都没有了，却是那些不会思想，不会说话的东西，如同那黄包车，如同那窗户上冷淡的玻璃，蓦地露了面，悄悄地在议论，在讲述一个荒唐的故事。
我走进一条小巷。因为是深夜，因为没有人，又因为这条巷很窄很窄的缘故，听见自己的脚步声突然响亮了起来。这时我看见了一个奇迹，在小巷的尽头有所泥墙屋，从板做的窗子里溢出温暖的橙红的光。我停下来从窗缝里望进去，看见一个老女人的侧脸，她正在一只瓮里腌菜，屋子里的一切都是美丽的，在那美丽的蜡烛光里。连那简单破旧的什物，连那角落里的阴影，也是和平的，安全的。我几乎落泪。
回到家里，一时不想睡。没有蜡烛，用菜油盛在碟子里安上一根芯子点起来。但我不像那老女人的大胆，仔细把窗帘都遮上了，然后坐下来喝茶。灯芯吐出青森的光，像一朵小小的白兰花，温馨可爱。对着它，使人想起许多事。
这仿佛已是很久很久以前的情节了，此刻在电灯底下把它写下来，心里还是感动的。天气热得很，纱窗外面停着两只壁虎，使人想起野蛮的非洲。然而这里是南京，文明的野蛮比原始的野蛮更有一种似人非人的恐怖，并且连这恐怖都是没有颜色的。
