lightwhite 译
书[1]：在树皮和树木之间，在木皮和木质之间，在裸露的思想和棘手[2]的亲密之间出现的膜[3]，在外部和内部之间的界面，其本身既不是外部也不是内部，翻向内部正如翻向外部，从外部翻到内部，从内部翻回外部。尽管书可以变得数字化、非物质化和虚拟化，同样也可以被套上皮革，镶上金边，但不论它变得如何地苗条，它只能通过“为这个读者保持纯透明的阻塞”，[4]而被生产出来，由此，我们获得的不过是我们自己，有的人获得了别的东西，但每个人都获得了难解的文字。
书的真正属性，其运作的德性（virtus operativa）或魔力（vis magica），或者我们不得不称之为其书性（librarity）的东西，不会在任何地方被找到，除了在它建立并维持的、介于其打开和闭合之间的关系里。和通常所说的门相反，一本书无法被打开或闭合：它总是介于两者之间，总是从一种状态转入另一种状态。
这样一个持续不断、了无止尽的可逆的转变（因为一本打开的书闭合正如一本闭合的书打开一样）源于一个事实：书既不能被直接地当作“容器”，也不能被简单地视为“内容”。它不是一个可以被弃置在架子上或放到桌子上的客体，它也不是页面上印着的文本。它从一者转向另一者，或者驻留于两者之间的张力。它生产张力，它激发张力，并且在全部的页面中，它都不停止维持张力。但它也释放并缓和张力，把张力托付给它的卷本（volume），[5]就像托付给一个宝库。
在张力、期待和诱惑的方面，我们发现，书总流露出一种狂热的意向。没有一本书是从一个源头产生的：不像写信，写回忆录，或写小册子（libelle），[6]一个人并不写一本书。相反，一个人规划一种事业，它思考自身，每一次，都没有例子或参照物。一个人面对交付（livrer），自我交付，作为一种自我完满或自足的思想，而不是交流、再现或想象的一种简单形式。一本书诞生于骚动和焦虑，诞生于一种形式的发酵，这种形式在探寻自我，在探寻对其焦躁的展开和平息。
在休止的方面，书提出了它的构成。后者不应该总被单一地理解为组织或结构，或者一般地讲，被理解成一本书的统一理应暗含或表达的系统化或综合。用一种更加适当和经验的方式说，我们必须通过认识书的物质整一性（oneness）所表达的装配来开始。书的装订和缝合创造了它的卷本：如果在“书”这个概念的先验或原型的意义上，它是一本“书”，即，如果它回应了在“书”的纯粹理念（Idea）内被思考的东西，那么，这是另一个问题了，并且只有通过一种阅读才能得到解释。
页面依次出现并以这样一个理念的名义把一页同另一页连接起来，就已经足够了。它假定了，连接不简单地是逻辑的连接，也不是一种叙事或阐释的连接。不论一个人在什么地方从事一种对证明，对历史，对描述，或对分析的呈现或接收，口头话语的形式，教导（对它的命名）的形式，将同样适应，甚至更合于书的形式。
进而，对那些教导者，言说的专家们而言，这就是本质的，如果不算独特的存在之理由了。只要他们是专家，他们就是言说的存在者。如果他们写书，那并不在同一种能力上。一个人可以说相同的事情，并且以一种严格地平行的方式来说，画家，机械师，律师，泥瓦匠，医生，等等。每个人，作为一种专业的一员，可以说，通过姿态，词语，或一个人的作为整体的行动，来自述。但他们应该撰写一本书吗，并且，那本书该不该不只是关于被讲述的知识的一个“手册”？那么，我们会得到另一个主体，另一个角色，的确，另一个人，确切地说，不亚于一个人，一个成为了所谓的一本书之作者的人。
手册（manual）的概念说的很清楚：一本手册，以一种可以被把持、被掌控[7]的形式和格式，包含了一套和既定的理论或实践规训的操作相关的指示。一本手册既不是书，也不是教导。它不过是我们所谓的“专述”（treatise），展示了一具知识的或思考的身体的完整性。正如手册是用来把持或操控的，专述也被用于允许对数据或概念一个领域，一种地理学或一种宇宙生成论进行检索和纵览。那种出版物构成了作品（works）：它们从运作的意向和管理中发展出来，并为其他可能的运作敞开道路。很简单，它们是通往在自身外部，在理论或实践活动的世界当中的目的的手段。所有产生了影响，所有从事于某种事业，所有担负着要求的作品——宣言，檄文，大字报，小册子，廉价杂志，讽刺诗——也都属于这个范畴。
书完全是某种别的东西。它不构成一种手段，并且，相伴地，它也很难被放入目的的范畴。因为它在自身外部没有目的，并且自身也绝不是任何运作的目的。
这并不意味着，一个人不能在这里或那里，在书里，至少是在某些书里，发现手册或专述的元素，发现百科全书或教条录的方面，发现使用的指示或规训的洞察，甚至格言、建议、忠告、声明或讲道词。相对地，我们也无法否认，专述、手册或好斗的讽刺文章能够包含专业知识的某些层面，或者和某些重点发生了共鸣，从而让这些出版物置身于书的行列。然而，本质的问题在别处：在这里必得我们之关注的书，不能被确认为一个与众不同的对象，或对象的一个特定阶层。它远不是其刊印的卷本可以同化的，即便它把某种最显著的价值赋予了卷本，包括，首要地，理念的价值，折叠于自身并拆解于自身的理念，[8]通过理念，我们才真正地确认了一本“书”，如果我们用“书”这个词恰恰是为了把它同卷本或作品区别开来。进而，这就是拉丁语liber一词如何追溯其现代的命运的，从“刊印的书”变为纯粹的“书”，绝对意义上的书，绝对的书，如果不是书一般的绝对者。
注释：
[1] 书（Liber）：在拉丁语里有自由的意思，另在法语里指植物的韧皮。
[2] 棘手（knotty）：原指树木的多节/结。
[3] 膜（membrane）：也有羊皮纸的意思。
[4] Étienne Mallarmé, Notes en vue du Livre, in Œuvres complètes (Pairs: Gallimard, 1998), I: 970: “et le livre est pour ce lecteur bloc pur-transparent.”
[5] 书的空间形式。
[6] 特指讽刺性的短文。
[7] 这里的把持（handle）和掌控（manipulate）突出的是用“手”的实施。
[8] 这里的“折叠”（enfold）和“拆解”（unravel）既指纸张的折叠与拆开，也指理念的自我拥有和揭示。
