lightwhite 译
“读我！”“读我！”——这个命令或请求在我们的文化中占据了一个主要的位置，因为我们是那些在我们的神圣书籍中，将自我标定为书的子民（people of the Book）的人。[1]“读！”是先知在那同一本书中被责令去做的事情。进而，“拿起来读！”的命令，[2]被赋予了不止一个的承载了神性调解的特征。“读”或“吃掉！咽下！”给予你的书。我们从不停止（谈论）吞食书，不论它们是苦的还是甜的，不论它们是蜜还是毒。
读的命令指示了什么？这是一个模糊的命令，因为它既可以责成我们严格地遵守文本的律法，也可以责成我们解释文本的意思。不管人们怎样忽视这点，我们还是很快地看到，这两个指示是既不平等、也不对称地包含在要求我们去读的命令里的。如果一个人要遵守律法，他就只能说出文本；而为了解释文本，一个人不得不破译它。但事实上，差异延展得更广或开始得更早：律法和文本并不源自同一种阅读，即便有一个文本或一本书被指定为是关于律法的。更确切地说，一旦律法把自身提供给解释，或趋向于解释，它便超越了律法的严格的语域。律法并不成为一本书，对它的阅读也不是通过其自身的方式，作为一种破译而被生产出来的。书呈现了如下的差异：首先，它外在于律法，它不回答任何的司法权力，除了它自己提出的。其次，可以说，在我们的传统中，还没有律法是在我们的一切阅读开始前不存在的（这是律法的至高一面，它使律法成为了其他规则或原则的一个例外，并将律法确立为一个真理），但同时，又没有律法保持着对一种解释，一种说明或启封的附属（所以，解释，说明或启封，是文本的经过塑造或调制的一面，它回答了意义而非真理的可能性——虽然是无限的可能性）。这种对一般律法的双重而本质的假定，作为我们有关律法的一切书籍的原则而存在着，不管是立法者、法学家或选民的书，还是被我们的宗教供奉为“圣典”的书。
一般而言，书的神圣性存在于一个事实，即书一方面把自己摆置并强制为一个既定的，完全成形的，完整而不可更变的实体，另一方面又在字面上使自己向阅读敞开，不断地把自己敞得更宽和更深，赋予它一千种意义或一千个秘密，最终，以一千种方式，重写它。
读的命令包含了对书的内在律法进行一种必要解释的原则，它必定也构成了阅读的律法。内在的律法无非是我前面所说的“品格”。阅读存在于对书的固有品格的辨别，相反地，一本书存在于对一种品格的塑造或调制。品格可以通过多种方式被指出：例如，通过一位作者的名字；或者，通过一个融合了一种流派之提示的题目；或者，再一次，通过一种风格，一道压印（frappe），一种言说方式，一个程序，或我说话的“声音”；不然，就通过一种所谓的魔力或魅力，一种力量或强度。但这些潜在指示的合成或合一的现实，恰恰是被称为一本书的东西。
一本书是一道印记——我是这么称呼它的——因此，印刷不是书之历史的一个偶然的部分。曾被铭刻和印刻的品格如今在移动载体的无数复制品当中重复着，就像它们之前的那些品格，被人们用一把刻刀来描绘，被无数次地复制到皮革，树皮，或丝绸上，包括印记，使一本书变得又大又沉的受精和孕育，而它的卷本，事实上，不过是它的子宫和妊娠。
然而，从中没有诞生。卷本的生殖作为一次无尽的孕育而发展着。它从不诞生一个类似于品格特点的形象。品格不知疲倦地在自身内部保持字型（type），风格（poinçon），或其首字母。这是因为，事实上，型式不是固定于某处或提前给定的。不像刻有律法的石碑，神圣君权并不创立或组建卷本。型式不是铅印（typé）或模刻出来的。书，伟大的书，是对其品格的自我铭刻。而这种铭刻是游移的，易变的，不定的。作者，流派，风格，或能量，都不允许自己被这种铭刻所决定：书写本质地移置并驱逐每一个被委任了的认别，每一种被限定了的认同。
书的品格，或者，更确切地说，书所是的品格，只存在于自身的描摹，而这种描摹只能通过再一次采取自身的开始而结束。从头重复（da capo）就是书之音乐的一般语域。对书的阅读是无尽的，是被无尽地引荐的，是被重奏和更新的，因为书写寻求的无非是其自身的重复，它的生成副歌，它的永恒轮回。其特点不是一种类型学（typology），甚至也不是一种印刷术（typography）；它只是康德意义上的一个“符徵”（typic）：一个图式或运动的脆弱的拟似，一张想象的草图，关于创造一组具有变动特点，具有复杂纹路的交织文字，一种神秘的装饰性书法，不断地滑向不定的边界，就像一条狭窄的山道，其紧密的曲线总是临近深渊。因为装饰，在这里，是一个有关必要性，有关紧迫和警戒的问题。
阅读可归结为路上的行驶，它不离开道路，但也从不忘记或回避它时刻都服从的眩晕。“解释”或“破译”文本并不意味着让文字回归意义，而是相反的，重写密码，重写文字的所有符号与编码。这不是把意义从其包封中拉出来的问题——因为如果那样，它将很快只适合于丢弃——而是发展包封本身的问题：通过自己不断地重新折叠任何被拆解了的东西，而铺展包封。
注释：
[1] “书的子民”中的“书”原特指《圣经》。（中译注）
[2] 奥古斯丁曾在米兰的花园里听到童谣的歌声“拿起来！”（tole!）“读！”（lege!）。（中译注）
