lightwhite 译
情色似乎是一种知识的形式：一旦它暴露了现实，也就毁灭了现实。换言之，一个人可以通过情色来理解现实，但他要付出现实本身的彻底和不可弥补的毁灭的代价。在这个意义上，情色的经验和神秘的经验相关：它们都是不可返回的，桥梁已被拆毁，真实的世界一去不复返。神秘的经验和情色的经验所共有的另一个特征在于，它们都需要过度；尺度，作为科学知识的一个突出特点，对这两者而言是未知的东西。这样的过度，自然地，引向了死亡。但在神秘的经验里，它是自我的死亡；而在情色的经验里，则是他者的死亡。这或许解释了情色经验表面上的自杀性特征。我说“表面上”，因为自杀和他杀都是世界赋予某种过度的名字，而事实上，神秘主义和情色把一个人投到了世界的外部。显然，也就是说，情色和神秘主义所共有的东西是对世界的贬低，一个人可以在宗教或情色的意义上成为一个圣徒。进而，两种经验在原始宗教里得到了众所周知的、密不可分的联系；对它们的分离和对立是基督教的工作，基督教拒绝、谴责并去除了情色。但要小心：即便是在否定的和恶魔的意义上，情色也是基督教认知运作的一个不可或缺的元素。
无论如何，情色将自身揭示为知识的一个工具，尤其因为它从来不是一种自然的发生，或者，更确切地说，它从来不唯独是一种自然的发生：它开始在文化的层面上存在。但再一次，有必要指出，如果情色和意识相伴，那么，文化中情色的时刻，就不得不是毁灭性的；如果它是无意识的，那么，它就不是情色。另一方面，情色和文化之间的关系可以这样来表述：情色的起源是无意识的；逐渐地，随着文化的发展，对情色的认知和恢复，以一种同样从容不迫的脚步，发生了。的确，只要稍作夸大，我们便可以直率地坚持：文化不过是对本原的和无意识的情色的逐渐发现和定义。文化的终点，从逻辑上讲，是情色的完全的意识化及其彻底的恢复。在这一刻，解释等同于破坏和有意识的消灭。那么，在根本上，以情色为特征的意识形式就面对着一个仅且一个东西：情色。它被迫认识自己，并且，在这所要求的努力中，它显露了自己。所以，文化源自对情色之物的压抑，无知和无意识；并且，它根据一种既是进步又是毁灭的发现，而发展，死亡。
我们已经说过，情色和禁欲的共同之处是对世界的贬低。表明这一论断之正确的一个次要但关键的证据，可以在情色书籍的短促中找到。这些作品多数时候是低质的；很少有一种文学的价值；但，不论美丑，它们共有的，是一种短促的特殊性。情色作家，由于迷恋自己的主题，既决心把它孤立，又决心赋予它一种整体性，往往在寥寥的数页纸中，便穷尽了性交的一切可能的结合。乱伦，兽交，同性恋，恋尸癖，异性恋，等等，都从社会的、心理的、历史的和道德的语境中被分离出来，但事实上，它们和这些语境难解难分地联系在一起。换言之，一切和性无关的东西都被默默地忽略掉了，仿佛它们不存在一样。性交，如同匈奴王阿提拉（Attila the Hun），所经之处，寸草不留；它在自身周围创造了一片荒漠，并把这片荒漠称为现实。完成这一过程的操作可以被人算计，并拥有一个隐秘的动机，就像在所谓的色情书籍里；或者，另一方面，它可以是自发的，没有什么隐秘的动机，就像那些是严格地情色的作品；但不论何种情形，它都揭示了情色的腐蚀力量，以及令文化构造甘拜下风的毁灭。情色作家不关注任何东西，除了情色；因为对情色的关注，恰恰并且首先意味着压制一切非情色的东西。这与其说是因为情色可由此获利（的确，在某种程度上，常规小说中的某些情色段落，要比只关注情色的小说中的那些同样的段落，更加地情色），倒不如说是因为情色，一旦展开了其支配性的主题，就不知对现实如何是好了。比真实更加真实地，它几乎立刻，就把自己矛盾地揭示为一种对现实的纯然的否定。
所以，就出现了这样的情形：情色作品里的人物没有职业，没有家庭关系，没有社会联系；更确切地说，所有的这些东西都被还原为纯粹的空壳，仿佛是在强调情色所特有的空化的进程。虽然情色为了亵渎价值而的确需要价值，但同样地，这种亵渎，由于情色的过度本质，在它发生的时候，就不再是亵渎了。简言之，情色当中的一切都引向了犯罪。我所说的犯罪，是对世界的两种伟大的拒绝之一；另一种拒绝，是宗教一词的极端意义上的宗教拒绝，也就是，宗教的神秘主义时刻。情色和神秘主义通过迷狂地取消价值，而拒绝价值的世界。但宗教的迷狂导致了一个人自我的燔祭，而情色的迷狂则导致他人的燔祭。在这里，我们又回到了犯罪的观念，这种和情色密不可分的犯罪，在古代宗教里，通过仪式和献祭，丧失了其僭越的特征，反而成为了一个宗教的行为。情人想要以一种共通和认同的不可能的努力，来噬咬、吃掉、杀死、毁灭他所爱的人。在宗教里，这样的食人被仪式化，被调解，被转变为符号性的表征。
乔治·巴塔耶的《眼睛的故事》（l'Histoire de l'œil），不仅是先锋派文学的一件小小的杰作，也是一部小说如何通过情色的吞噬一切的火焰，而保持简短并遵守要点的一个很好例子。然而，即便这部小说，跟随所谓的色情书籍的样式，是简短的——即，说它简短是因为它被还原为了性这个单一主题的几个变奏——但或许，与其说它是一部情色作品，不如说，它把宗教的不安被转化为了一个有关性固恋的故事。向我们透露了小说之宗教性的东西，是其叙事的弯曲，这种弯曲从一个本质上令人着迷的，变得带有张力和意义的类比（鸡蛋和睾丸的相似，睾丸和眼睛的相似）开始，最终爆发于末章的亵渎场景：在那里，类比的迷恋被消解为一种施虐类型的黑弥撒。我们说到施虐的；事实上，《眼睛的故事》古怪地让人想起巴塔耶从神圣侯爵（即萨德侯爵）那里继承的血统。明澈又谵妄的风格，充满了戏剧性的浪漫和狂暴的场景，痉挛行为和概念阐释的交替，尤其是对环境、人物和宗教仪式的准确利用，这部小说中的一切都让人想到了《茱丝蒂娜》（Justine）的作者。进而，巴塔耶，没有隐藏事实；他毋宁喜欢用十八世纪的传统（叙事的规划，风景如画的世俗背景，轻佻、冷漠的结局），来突显事实。
但萨德是一个理性主义和启蒙的梦想家，他的描述和展示是为了证明，澄清，讨论，否认；另一方面，巴塔耶，则是一个放荡的非理性主义者，他的描述和展示具有诗歌的自足性和漠然性。在萨德向我们深入地呈现例子的地方，巴塔耶为我们提供了符号。所以，萨德的意义是极度清晰的，哪怕他的灵感归根结底是隐晦的；而在巴塔耶这里，灵感具有一种完满的文化意识的全部清晰性，但意义依旧含糊，可疑。巴塔耶想用这个古怪的、令人不安的意象说明什么呢：嵌入西蒙娜阴部的眼睛，仿佛是在两块眼皮之间向外观望，同时，还流出了温暖的尿的泪水？一个在黑弥撒期间被殉道并勒死的年轻的西班牙神父的眼睛，从眼窝中被挖出？那蓝色的、纯洁的、天真的眼睛，就像一次狂欢结束后自杀的马塞尔的眼睛？记住这些很可能就够了：眼睛意味着视觉，感知，学习，意识，它说明，这个带着最纯粹的超现实主义印记的意象，有它自己的意义并超越了意义。他说的会是：眼睛，作为总是渴望认识并理解的大脑的一个器官，从眼部的孔穴，转到了女人性器的孔穴，暗示了从心灵的认知能力本能，从理性到情欲，从精神到身体的一种类似的转移吗？很难说；其实，任何的猜想诚然都是合理的。无论如何，一个人不得不注意，眼睛作为知识和全视的象征，是一切宗教所共有的。在佛陀的出生地，尼泊尔的加德满都平原，佛塔上画着的无数只眼睛，越过树林和田野，用一种执迷的固着，向外看着我们；而在巴塔耶的文本里，带着同样执迷的固着，我们感到一个死人的眼睛，从冷酷、放荡的西蒙娜的双腿之间，窥视着我们。
但关于情色，即巴塔耶情色的根本的宗教特点，最好是让巴塔耶自己来说。在《爱华妲夫人》（Madame Edwarda）序里，他写道：“这一番动人的思考在一声尖叫中自行消失在它自身的偏执中，做完这番思考后，我们重新找到了上帝。这就是这本荒谬的书的意义所在，荒谬所在：这个故事涉及到上帝的一切特征，这个上帝是个妓女，与其他的妓女没有两样。但是神秘主义也无法说出来的东西（一旦它说出来，它也就衰退了），情色说出来了：上帝如果不是对上帝在所有意义上的超越，上帝就什么也不是，这些意义包括普通人、恐惧、不贞洁，最后是虚无......我们不能给语言加上那个超越词语的词：上帝；如果那么做了，这个词就超越了自身，极大地摧毁了它的限度。它的存在不在任何事情面前退缩，它无处不在，它本身就是一种荒诞。谁稍对它有所怀疑，很快就会保持沉默。它知道自己是作茧自缚，努力寻找出路，寻找自身会摧毁它的东西，能使它成为虚无的东西。”（见《爱华妲夫人及其它》，方言译，哈尔滨：北方文艺出版社，第267-268页）
1969年
译自Alberto Moravia, Georges Bataille’s l'Histoire de l'œil, trans. John Satriano, in The Threepenny Review, No. 41 (Spring, 1990), p. 19.
