lightwhite 译
年轻新娘的肩上是一个淡紫色的咬痕：一张嘴的轮廓，一个双弓，牙印，打开的口腔，被抬到坚硬的釉瓷表面的双唇。不是一个吻在皮肤上的微微张开的双唇；张开的毋宁是嘴上的一个吻，但这一次，吻穿透了皮肤：一个暴怒的吻，带着裸露的、极端的牙——牙在吻的边界，或外部。一个残酷的吻：血肉的吻（血块，血淋淋的肉）。一对年轻的夫妇在飞机上接吻：影片的开头。随后，我们会看到这个圣像，不知它何时被印上，如同一个刺青，或某种古代司法的赤热烙铁留下的火印。
吻（le baiser）是什么？这是克莱尔·丹尼斯的电影提出的问题。更确切地说：操（baiser）是什么？接吻是一种吞噬：这早就被人接受并重复。吻属于那些意象和隐喻的核心，包括童话（小红帽，食人魔），食人迷恋，基督教圣餐的象征，以及狄奥尼索斯、俄塞里斯或亚克托安的撕碎，还有食尸鬼，夜枭和吸血鬼，狼人，男魔和女妖。这整个食肉的血统被隐藏在电影的内部。它被完全地唤起，被卡拉，那个病女（如果我们可以这样说的话）的姿态所唤起：她站在堤坝上，而镜头从一个低角度拍她把外衣举过肩膀，让人暂时想起了茂瑙（F. W. Murau）的诺斯费拉图（Nosferatu）。
吸血鬼的真正公式只有在一个人说出“吸血鬼之吻”时才得到了揭示。这是此处的关键，鉴于这样的事实，即我们不再处于吸血鬼故事的时代：作为吸血鬼的吻。
问题不是关于任何特殊的吻，而是：吻，自在地，打开了噬咬，以及血的滋味。因此，问题是关于另一个众所周知的配对，即爱欲（Eros）和死欲（Thanatos）：不是对立的辩证法，而是彼此的刺激和激化，彼此要求对方走得更远，一直走到终点，直至完全地迷失。
*
它是关于吻，或关于操的：但条件是这里的“操”，或者，如果你愿意的话，“性”，恰恰和吻相关，而不是反过来。性成为了吻的转喻：吻比性更加宽广，更加深刻，更加无所不包。我们必须明白，在这里，吻的噬咬，吞食了性别（及其器官），但不是通过阉割，而是通过一种向恐怖的升华敞开的吸收：不是让身体享乐的性的升华，而是整个身体的升华，在那里，性爆发了，并随身体的血液，随它的生/死，随炸开它的东西，一起飞溅：它被暴露出来，被泼洒，成为血滴，血流和血斑，血块和血条，绝不会被再次恢复为一个形式。我们会说，电影的整个故事是一则寓言，而它的整个图像是对这一点的直译：性高潮的无法忍受的撕裂。
它讲述了噬咬的吻，但不是一个和其他任何吻不一样的吻：它是吻，因为它噬咬，吻是噬咬（morsure）和死亡（mort）的力量，是向着裸肉之死亡的暴露/置入。这就是为什么，一直完好无损并让可怕的力量苦涩地转身的年轻新娘，绝望地离开（虽然我们不知道结尾之后，当她回到家时，会发生什么），她无论如何承担着从亲吻到噬咬的转变之标记，那道咬痕，被咬出血的皮肤，狂暴的圣像。
她，完好无损，未失贞洁，未得满足，她是处女，皮肤上有朵血花（在表面或之下？这里的一切都穿透了皮肤），因鲜血而发红的皮肤，伴随一道印记绽放，那印记标志着她丈夫的激情和约束：既因她的吻而难以自持，又因他的狂暴而心生恐惧。她依旧完好无损，在一次返回的边缘，犹豫不决地完好无损：要么停止一切，要么让一切更糟；离开之际，她戴上红白色的皮手套：第二朵更加明亮的花，第二层血的皮肤，既保护着她，又把她暴露给她之所是者——她和别的任何人一样——也就是，一个血的身体（一个活生生的身体是一个血的身体：血不只是身体的内容，它是它的血，它活在它的血中）。
*
吻想要血。关于吻的公认的图像是一种接触的图像，这种接触拂拭皮肤，双唇，它触摸皮肤而不打破它，当它连接嘴巴的时候，它交换气息和唾液，但不是鲜血。这就是影片开场的吻之图像，如同这个电影意象的一次引用：飞机，蜜月，接吻，倦怠，夜间长途飞行的客舱里一种温柔的情欲。但引用保持着它的距离：外边，夜晚，飞机在寒冷的高度和发动机的噪声中飞行，某处存在着威胁。问题已悄悄地潜入：这个吻是什么？它想要什么？
电影随后将用那个咬痕，肉体在肉体上的圣像，来作答。它将答道：吻是狂暴的开始。它把双唇置于皮肤上并非一无所图。它不只是触摸，更确切地说，它把触摸带向了极点：在那里，触摸变成了摸索，变成了皮肤之下的触摸，它撕开皮肤所覆盖、所保护、所宣告的东西，撕开它所封闭的被标记为膜层和血流的东西。
喘息的吻混合了灵魂。血淋淋的噬咬炸开灵魂：血，生命，精神，欲望，滋养在一种不可能性里让位于恼怒，不可能结束，不可能走向灵魂的终点而不迷失，而不饮足了血。自始至终，它是关于这个灵魂的问题，也就是，关于一个身体的形式或观念，但要通过一个采取自身瓦解之形式的身体的令人不知无措的神秘。这里，灵魂是吞噬的付诸行动，而行动给出了对灵魂的通达：通达身体当中感触不到的东西，其散布的实体，纯粹的激情，如同纯粹的愤怒，纯粹的狂暴。快感的殉难（marturos：见证）。
*
自在地，这样一种通达，只能导致狂暴：一种摧毁皮肤的恼怒。事实上，触摸欲望着摧毁，并被这样的欲望所摧毁。这个真相，是异常地可怕的，如同所有的真相：既是最温柔的吻的真相，也是最恐怖的屠戮的真相，它是温柔和残酷的一个可怕的、互换角色的嵌合体，虽然它也是一个关于新鲜的肉（柔嫩的肉）和显赫的血（凝血，喷射到皮肤外边，和sanguis，器官中循环的血区分开来的血）的问题。
杀戮，打破皮肤：电影完全是在皮肤上拍摄并且是关于皮肤的。字面上：外露的皮肤。（Pellicula：电影，皮肤。）不仅皮肤在极端的特写影像中得到呈现：区域和扩张，肌理，斑痣和刚毛，凹陷和隆起，肚脐，乳头，趾骨，在影像中被肢解、切割、划分的身体，一个脖子，一个面颊，一个肚子；而且这个皮肤也从一台摄影机中无处不在地浮现，摄影机狂暴地捕捉着这种对被释放了的力量的通达。皮肤也是影像本身，是电影，是电影的皮肤，它用红色和黑色爱抚、强夺、撕开了其明亮的化学现象，直到狂暴的卡拉点燃了火，我们看到的是电影本身的燃烧，而不是任何的布景。狂暴同时抵达了灵魂和影像——视觉的实体：一个像青紫色的、外露的肉体一样的视觉。布满血的眼睛，注满血的眼睛，它们被投入一个场景：那里，唯一可见的东西是难以忍受的、不可见的过度，那里，尖叫和呻吟倾吐饱和的色彩，屏幕就像一块海绵。
（这一切自然充满了技术的控制和人为的巧计。但不是允许一场谋杀被拍摄出来而不被人犯下的一般诡计。相反，它是这样的拍摄艺术，其中，处于欲望之中心的东西不是一场谋杀，而是一个类似于死亡的情形。它重复道：我没有再现任何的东西，我不是一部所谓的“恐怖电影”，玩弄着表征，玩弄着依旧是想象的暴力影像：相反，我允许你看到不可再现的东西，它不是想象的，而仅仅属于深层的结构，属于吻的真实，恼怒，狂喜，性高潮的沸腾和终止——它的名字叫愤怒。）
*
这个皮肤，流血之灵魂的这个温柔的、被撕开的入口，它的标志就是那辆停下的卡车，司机以为自己得到了一次艳遇。巨大的，红色的，沉重的，强有力的卡车，从后部被拍摄：它向女孩倒退，它的警示灯闪烁如欲火，它拉紧了的防水布推动着我们被其重量所渗透的目光；直到镜头移向一边，男人从驾驶室里爬下，过来，他随欲望而颤抖，惊讶，急切，又有点不确定，他已注定是某个我们不知是什么的东西的不可避免的牺牲品。女孩的反拍镜头模糊地暗示了这点：她撅起的嘴与其说是贪婪，不如说是贪得无厌，她的嘴唇不耐烦地舔着血，吮吸着它，直到它变干。一个食尸鬼，它的双颚可以碾碎整辆卡车，为了让它的金属油漆溢出。
而女孩随后会在影片里涂漆。就在她房间的墙上：她在房间里残杀了寻找她——或许，只是在寻找她——的年轻人，而墙壁会被画上奇异的曲线，如拱门或拱顶，如行为绘画或抒情抽象画，一个三重的小拱廊，它恢复了新娘的弧形圣像的主旨。血液的喷射变成了一幅绘画和一座神庙的草图，就像一个圣所里中殿的布局，一个恶魔的圣障。
那么，它是一个仪式，正如接吻是一个仪式，正如性交也可以是一个仪式。接吻或被吻，做爱，这些不只是行动：它们是暗示，是抚慰，是承诺和祈祷。它们是姿势，既被赋予了其自身的意义，也被赋予了只适用于姿势之执行或表演的特殊的意义。做爱只是快感的一个手段，只要这种快感执行了某种并非快感的东西：一个秘仪，一个世界秩序。
在这个意义上，一切的艺术行为都构成一个仪式，这就是艺术的一个尺度：不存在无仪式的艺术。一个仪式是在其自身的压力或压迫下完成的东西。正是在这里，一切变得含糊或分裂：在这个点上，行动的完成，而非行动本身，具有无限的价值。在这个点上，象征和真实相遇，或碰撞了。
这也在爱情中出现的独一的碰撞，我们可称之为想象。但不是在某种非真实的或被发明的东西的通俗意义上：而是在影像把我们带入在场的意义上。在影像呈现了其内在之物的意义上。
*
皮肤也是如此。电影只把皮肤拍成电影。它温柔地，专注地，艰难地，详尽地，制作一个关于皮肤的影像：它不只是展示皮肤，而是让皮肤滑入影像的层面，倾向于把屏幕和皮肤混同起来，在“拍电影”（filmer）意味着追踪（filer）、过滤（filtrer）和凝固（figer）的地方，它把皮肤拍成电影。电影也预示着一个被撕咬、被打破的屏幕。“冲出屏幕”，这一古老的说法描述了演员之在场的突出性质，一种从扁平的影像中浮现的在场，它从影像中撕离，既向前朝着我们，但也向后朝着一个更深、更远的背景，因为那个背景被包含在影像的内部，在影像的表面或皮肤上。屏幕被撕成了一道鲜血直流的伤口。影像成为了一个关于被撕开的影像的影像：不再是一个图像，或一个形象，而是对不可见者之通达的一幅圣像。不可见者，那是sanguis，滋养身体的血，生命本身，皮肤下面的脉动。一旦皮肤被咬出血来（到了血的深处并且是在血的层面），血就成了cruor，溢出的血，一种不再滋养的血流，它喷涌而出，如男人或女人的性液。残酷献祭的流溢之血，裸露生命的揭示，不是为了生存，而是为了通达那在血液、意义和在场的飞溅中超出生命的东西。
流溢的血，喷涌的血，绽放为圣像，让我们看到了那只有通过血管外边的皮肤的透明才能被看到的东西。它是最难以忍受的视像。“我不要看它！”洛尔迦在哀悼一位血洒斗牛场的斗牛士时这样喊道。（见《伊涅修·桑契斯·梅希亚思挽歌》[1935年]）人与牛的搏斗，情欲的肉搏，献祭和神圣的迷狂。突然，一部影片把电影的永恒历史没有理由地投入其中，那是电影对血的喜爱，鲜血在其中取代了绘画，连同其全部的基督和殉道者。对电影作为献祭或悲剧场景（悲剧从献祭中产生）的自我分析引出了问题：什么在献祭、悲剧和殉道之后到来，那时，流溢的血仅仅再现了谋杀或疯狂，但仍沉默地流溢着其血腥的秘密？沉默地：它几乎是一部默片——对话基本是英文的，并且不谈论血。但音乐和谋杀或疯狂无关：它随影像有条不紊地运动，在欢庆着什么。
*
影像自身碎裂。不是关于碎裂的影像，它碎裂自身。它在物质和视觉上粉碎自身，在屏幕上剁碎自身。不再有任何的屏幕了，观看和展示已经变得恼怒，把一者浸透到另一者当中并加以强化。无疑，影片自在地强化，但这种强化被其自身的黑暗所吞没。没有解决，没有迷狂或平息：只有烦恼。间歇性的磨牙。无止无终。日烦夜烦。
狂暴紧附着肉体，探寻着肉体。沉醉于它所吞噬的肉体，不是喂养自身，而是泼溅、淹没、涂抹自身，反过来成为被咬的皮肤向着咬它的皮肤喷散的一种黏稠的液体。从死亡的皮肤喷向噬咬的皮肤。用皮肤所暗示并包裹的新鲜的、温暖的内部覆盖自身的外部。这个内部是秘密，是脆弱的皮肤对死亡当中的生命的密封，是尖叫中的身体的密封，血液中的意义的密封。狂暴想要这个秘密，这个秘密无非包含并且无非就是生命整体性的撕裂。如此的撕裂乃是死亡，但也是欲望：它是死亡和欲望的让人不安而狡猾的接近。狂暴是这样的欲望，它要啃噬并吮吸欲望本身的源头：不是“快感”，而是狂热和狂暴，直至呻吟的昏迷。
欲望唯此而已：被激起的恼怒。电影建构了一个严格的寓言，关于那个在一条矛盾的轴线上转动的欲望。欲望的狂暴的真相被分成两半：一方面是吸血鬼—爱欲的象征，另一方面则是通过噬咬性来实施的强暴的野蛮行动。它分裂为神话和疾病（或许也更加曲折地分裂为神话的疾病和疾病的神话）。分裂为一个最终化为火焰的疯女和一个不知尽头的狂人。一个女人和一个男人。彼此相连的一种夸张和一种畸形：电影冒险在两者之间游移。
在两者之间，是其矛盾的颠倒的形象：男巫师和无辜的处女。古怪文化的操控者和仍处于失身边缘的年轻女子。男性黑人和女性白人。他在他闪亮的头盔下如同命运之神，她在她的披巾下如同一个修女。
有一个伟大的寓言是关于一种对肉体的疯狂欲望，还有一个可疑的故事是关于一颗得病的大脑——另一块鲜活的肉体，但被排干了血液，它的皱襞和不规则的脑回被整齐地切开，具有一种奇怪的，想必是来自固定剂的棕色。一颗大脑，如同这么多的布丁切片，或如同神经元或遗传意外的隐藏地：这个与诺斯费拉图的暗示相连的知识的当代形式，证明了未知之物如何与已知之物成比例地增长。
更加未知的东西，如果有的话，就是邻近房子里的年轻人和旅店里的女服务员所忍受的等待了。他们是献上来的皮肤，是被外露的皮肤：皮肤和猎物。狂暴的猎物，欲望和吞噬的猎物，彼此不可辨别，但又不同，甚至在西恩杀死克拉之后，彼此还对立起来。他寻求从自身当中解脱，一如从他内部暴怒的另一个当中解脱。
没有解脱，一切都是封闭的——夜间的飞机客舱，被木板封住的卧室，被拉下的百叶窗，密封的试管，走廊和地下室，温室，实验室，头盔，卡车。没有出路，并且它一再地开始——日烦夜烦。这不是一个指责，而是一个狂暴地顽固的质问。
这样的狂暴追随一个身体的真相，只要身体是由超出其封闭的东西构成，只要身体绝不是器官和四肢的排列组合，绝不是其多少富有魅力的形态。身体的真相在它的肢解，在它的撕裂中出现，那时，鲜血从皮肤里喷出：皮肤，而不是一张封皮，成为了一个要被打破的表面。遭到残损的身体揭示了它的内部，它的深度，它生命的秘密。统一被给予是为了被打破，并释放一个无限脆弱的秘密，即灵魂和呼吸，对独一性和无限性的欲望和激情，不过是身体自身的扭曲，是身体赤裸地暴露的碎片和断裂。灵魂在所有的意义上吹动（souffle）身体。
噬咬的吻在这一点上和死亡相似：吻和死亡都被带向了一个断裂的不可能的位置，那是灵魂和身体之结合的位置，或进行无尽分享的多个身体之结合的位置。身体从不停止构成或瓦解，从不停止诞生或死灭，它在一种同一性的假定中安置自身并将自身分成欲望、快感和痛苦的区域，分成迷狂的片段和碎片，因为迷狂就是碎裂。迷狂碎裂了它自身的图像（自身的图像和迷狂的固有图像）。
碎裂：它同时敞开和关闭了视觉。这部影片就是碎裂。它冒险走到电影背后，通过让凝视向着一个伤口，一道咬痕敞开，而关闭了凝视。它是吻，它是噬咬的爱——正如寒冷也会咬人，或如酸，或如火焰。它刺穿，它把一个尖点反复地推入肉体，野蛮的击打。爱——我们被它咬着（正如俗语所说）。不是一种解剖的分割，而是炸裂并摧毁肉体的东西，它不导致死亡，但结果也和死亡差不多：一次散射给心脏带来一阵刺痛的震动，一次收缩既凝固了血液又让血液涌溢。这——这个物或这头野兽——这寒冷的心碎，爱，那自以为孤身一人者的刺穿或倾注，镜像和拟像的破碎：图像流血，致盲。
（Jean-Luc Nancy, Icon of Fury: Claire Denis’s Trouble Every Day, trans. Douglas Morrey, Film-Philosophy, vol. 12, no. 1, pp. 1-9.）
