衣橱
上午，变了声的蝉莫非是乔叟？
他让我无端想起了一只衣橱。
它位于不可再现的一个卧室，
这间阴暗的屋子具有如今难以
踩到的坚硬泥地；它是祖业的一部分。
它的隔壁是灶房和更暗的一间小卧室，
前者解决温饱，后者储备着两位老人
生前就定做的棺材——每次都使儿童们
心灵撒满了阴影。
那时，我还小；曾经打开过它，
甚至在那些折叠的衣物中
搜寻过一遍遍，但现在已经记不清
未上锁的抽屉里存放过什么：
我已不能返回，正如晨曦无须反悔。
它的右侧，靠窗的梳妆桌左侧，
是一只宽深的尿桶。那时所有人
并不在意它的臊味就在蚊帐附近。
我曾陆续送给外公小字练习簿，
它们是如今看来不雅的便笺、手纸。
它们放在衣橱最方便的高度，
其中空白的一些被外公用去写了自传——
这是我的劝告的成果，仅读半年私塾的
老人，在吃力的写作中，从未褒贬后人。
附加其上的记忆令人着迷，
我一直说不出它们的起因，
此刻，一些声音，例如两三句鸟鸣、
楼上的钢琴声、一辆自北向南驰去的电动车、
未关紧的水龙头、钢笔的刮擦声……
并不预示什么人显灵，甚至我记不准
外婆离去了多少年。
秋赋
这消息的传递并未
损失那心惊。
午后人世反复更替，
有人照常不动，不言放弃。
巍峨来自真心寻觅，
带来观音的举荐信：
信任其中的沧浪，
例如森林曾有短暂的休会。
顺带的花香双倍的迟疑，
不出身名门又何妨
三三两两的游人如织？
这单词是寒蝉的衣袂，
赠予爱的许多决心。
远天远地胜过怨天怨地，
醉人的记忆凭新的交情
再次光临。缺乏玉佩
压一压惊异，已眺望
日益放肆的肉体。
请直取黝黑的储备，
不再任性，不再淘气。
