只记得父亲挑着我，上岭下岭，
那时的父亲多么年轻；
那是些——我无法复原的时光，父亲年青，新婚不久。
我们走过十几道鲜花漫烂的冈岭。
伸向箩筐外的小脑袋仿佛看见了什么，
可能看见了花的心，
看见了草叶的眼睛。
冈岭就像一张大花毯。
父亲挑着我上岭下岭又上岭，
那些青石，有如兽背；
旁边长着的不是麦冬就是兰花。
仿佛是去外婆家，
母亲跟在后面。
也看不清母亲靓丽、精致的面孔，请问，
有谁能记住自己母亲青春美好的年华？
不仅是母亲，还有父亲，
他们的样貌和记忆消失在春天的冈岭中。
消失了，还能收回来吗？
如果，此刻，我去这冈岭中找一找，找那黑与空
的地方，找那虚，能存放记忆的地方，
找那诗能攫取又能快速现形的密码；物，
不是可以还原诗吗？
物中的枯，不就是诗吗？
物之外的虚空，不就是诗的精魂吗？
