太初有言。早听说一个人有三次死亡。
第一次是失去了性命。生理上的死亡。
第二次是世上最后一个还认识你的人
也离世了。整个人类再没有人认识你。
第三次死亡就是你的一切痕迹、作品、
故事、传说统统化为乌有。人间蒸发。
永远活在别人的心中——这怎么可能？
永远有个期限，认识你的人也有上限。
除非有陌生人加入进来，说想认识你。
并苦苦追寻你的痕迹。你的作品就是
最深刻的痕迹，如果你正是一位诗人。
只要一个新人接触到你的作品，复活
就以俘获一个新鲜灵魂的心弦的方式
出现了，这个人延续了你作品的生气。
生前寂寂无名的诗人凭什么大放异彩？
第一次死亡之后，离第二次死亡来到
还有漫长岁月。第三次死亡遥遥无期。
其中确有不少复活的机会，既取决于
祖坟冒青烟，子嗣香火旺，也取决于
从你的肉身分离出却又属于你的存在。
如果你正是一位诗人，可以通过寄托
在语言中的诗唤醒使用同一语言的人。
你的诗被使用得越频繁，你就越自在。
同胞们都觉得你说出了他们的心里话。
于是，他们不假思索地当你是自己人。
除非你的同胞都不在——这怎么可能？
不再以血缘的名义要求他人牢牢记住，
也不以许诺更多好处的方式引诱人们。
仅是看似毫无用途的诗才够得到灵魂。
关键时刻人人都触摸灵魂。灵魂即诗。
2023.8.24
