在我刚出生的时候，妈妈就死了。
妈妈的死讯传遍了家里的厨房，客厅
待宰杀的鱼，橱柜里的蟑螂在夜里交头接耳
但没有人为此流泪
没有人看见了妈妈的尸体
只有菜刀和碗碟，像两座光滑，永远跳跃着的墓碑
叮叮，咚咚，无休止的奏鸣中，
有声音正不断重复一个女人的名字
“女孩，请接受孕育的咒诅，
接受诞生即是死亡的命运。
请接受当一个婴孩出生，
她世代母亲的声音就像多米诺骨牌一样倒下，
像两具被捆绑在小船上的石像，彼此凶狠地摇摆
最后一齐轰隆隆地坠入海里。”
让我再看看你的脸，妈妈
你的死去的样子比你活着要更逼真。
妈妈，在你死的时候，
那些愤怒的家具，连同它们交杂的声音正潜入你的喉咙——
它们经年累月地在你体内酝酿着暴动。
当它们命令我在餐桌前坐下，
我便一声不响地坐下，
当它们命令我咀嚼，
我便分秒不差地拧紧食道和胃的发条，
担心牙齿的摩擦声惊扰了周围的空气；
当它们命令我离开时，
有毒的板凳却已经粘住了我的屁股——
熄了灯的餐桌，时间在上面长出霉菌，
只有我像一个忧郁的士兵，久久地坐在那里。
是否还有人将接续我，成为总是掉队的孩子？
妈妈，我已不愿再扮演你的同伴或仇敌。
如果我们存活下来的唯一方式便是死去
妈妈，请让此刻，和今后的每一天
成为我们共同的生日。
如果相互靠得太近，总使我认不出你
请让我们成为两个不同肤色的女孩，
在地球相距最遥远的地方，
透过望远镜庆祝彼此的诞生。
让我们端起两块不同形状的奶油蛋糕，
像端起太阳下的圣杯；
让我们推倒祖辈冰冷的餐桌，在地上捡东西吃，
累了就躺进身后融化的奶油，
像一起走进最初的亲密里；
让“生日快乐”的祝福像国歌一样直接被奏响，
而不必搬运来更多的悲苦确证我们的道德。
在接近干涸的洞窟中，让我们同时折返回各自的母体，
从血淋淋的肚皮中滚落出新的自我，
将剪断的脐带系成两朵礼物般的蝴蝶结。
让我们成为这世界上最后一对母女，
在平行的时间荒野中向着各自的方向奔跑，
直到我看不见你脚步最后的影子...
直到我们在不同的房间里同时醒来，
睁开眼睛，看见了这个世界
