听说你现在是诗人，是什么时候的事？这是不是意味着
你终于有耐心听我，把在小镇车站没说完的话说完
去往深圳的火车上，我看着被你挂掉的电话，哭了
隔座的男人递给我一张纸巾，但他没有问我，为什么、为谁而哭
我想对他说在小镇汽车站没有说完的话。可火车到站了
他拉着行李箱，一边给谁打着电话，消失在出口
一个了解诗人的人对我说，有个国外的男诗人
一生都在向同一个女人求爱，直到她老了。老了的她仍然
拒绝了他。而故事在你我之间，是多么不同
我想如果我是那个老了的女人，我将在年轻时就接受
你第一次献上的戒指（如果你这么做）。但另一个人告诉我——
他因炒以太币亏光了钱，现在在卖家具——
他说我错了，他说若你成了诗人，只会变本加厉
他说他自己，有过一个女朋友，他们一起生活十年
女朋友曾为他，打过几次胎。或者他说的是
他有过几个女朋友，都为他打过胎。现在他后悔年轻时的无知
他说到最后，甚至有些哽咽，我不能不相信他的真诚
和他的红眼圈。他非常用力地拥抱我，拨弄我的头发。他想留下来
我说我不懂诗歌也不懂以太币，但我想说点别的。他放声大笑
他摸了摸我的身体。催我快洗澡。而我却想在此之前把我
在小镇车站没有说完的话说完。如果你不听我说话，你怎么知道
我就是我呢。你不能通过我的脸和手，我的腰和腿
辩认我。而那个以太币人和你一样，还没有准备好耳朵。他离开了
关门的声音带着怒火。我想替他的女友们，说一说她们
曾经没说的话。我知道她们有很多话，都没有痛快地说出来
我知道既使他们现在重逢，他仍会摔门而去
她们只能把这些话编成歌谣，哄没有父亲的小儿子入睡
如果你真成了所谓的诗人，就应当放下你的笔
听我把在小镇车站没有说完的话说完
