仿蒲柏
为寻帮手，我来到沸腾的人市。
雇我，雇我，我全身都是力气！
坐在台阶上，我猛瞪两粒红眼。
他瘪着嘴，猛嘬半截琥珀香烟。
我也曾戴眼镜，曾读拜伦勋爵，
也曾成绩优良，爱过美貌同学。
憾哉，每次高等考试必有失意，
不幸啊，偏偏我成为其中之一。
无祖荫，只能返回承租的垄堆，
写过散文，稿费之梦化为飞灰。
安心田畴，除了化肥无甚闲愁。
老婆也丑，没人惦记无甚烦忧。
谁想洪水来访，债台立马高筑，
只能出工大城，辞别古老泥屋。
我无知，卖地，换了旅费一叠，
多笨啊，卖了子孙万世的职业！
建筑工地抹过砖缝，焊过铆钉；
酒馆后灶洗过碗碟，也曾剪径。
别怕，是小打小闹，不害人命。
没啥，那是大年夜，雪花正轻。
幸运啊，暴厮不给钱也不打人，
我没点汽油，也没有告状无门。
孩子我卖了，丑老婆与人私奔。
只有烧酒统治我这个孤家寡人。
您问我的希望？我没什么希望。
每日只求稀粥三碗木床一小张。
您让我相信？我连自己都不信，
说什么呀，信那些虚无的良心？
我沉默不语，低头，衫也不湿，
拍拍屁股：走吧，把报纸收起。
如果没有日记的提醒，我不可能想起当时写《仿蒲柏》的事。
我一向没有写创作谈的兴头，但人生就是如此，灵光乍现的机缘顺手造就了一些事情。友人认真邀约，我想了想也便允了。这对我或许是有用的。
哈尔滨，三月还是冬天，雨和雪交替统治着，我不慎染了风寒。记得那天我因咳嗽一夜没睡，只好起床。正值三四点钟，天仍是黑的。我踱到客厅枯坐。那时小书房已成书库，插不进脚，写东西只好挪到客厅。这里没窗户，墙壁斑驳，露出里面恣肆的灰泥，这与我当时的心境倒是吻合。坐着简易沙发，摆弄着粗凳上的手提电脑，我突然兴起一念，仿蒲柏的英雄双韵体写一首诗。
街头有一些劳工市场。我知道非法，但并不见谁来驱逐。谁好意思呢？劳工拎着标牌，上写擅长的工种，如清洁、刷大白、电工等等，一些来自本城，一些来自乡村。我与其中几个有过接触，了解一些事体。多次尝试请其入诗而不得。这些人和事入诗是没问题的，但怎么入？这是一个严峻的问题。以前的经验并不合用。我无意之中找到一种方法，即用整饬诗体解决。这次我在蒲柏身上看到微弱的希望。蒲柏的英诗造诣不凡，而双韵体尤著。我读过《致阿勃斯诺特医生书》，精练而自如。古老的对韵双行，我想正可构成适当的限制。那时我主张介入现世。现在也是，但多少有些改变。这个暂且不说。
在诗里，我把许多劳工捏成一个，而且事情皆有出处。我想：如我未曾考学，十有八九像他们那样在底层挣扎。我该感谢自己，还是社会？我不知道。转念一想，我衣食无虞多半还是侥幸而已。他们的悲哀对我已经形成影响，缠绕纠结而难以摆脱。其实他们的命运与每一个人有关。我不想说同情心，更不想说悲悯，我只想说，如果他们的数量加多，那些紧闭门窗的所谓好日子也就到头了。社会是公平的，这种宿命几乎是永恒的。
某些乡人卖地，或因自己想卖，或因欺哄而卖，所得万把块钱，似乎不少。而今钱不经花，转眼就两手空空。我一资深同事说，他们哪里是卖地，是卖了自己的终身职业！一语惊醒梦中人。我没想过这事居然如此严重。他们住在乡村，即使贫穷，至少可以不饿肚子。一旦离开土地，他们的命运就是真正的浮萍。城里米贵，谁能住得起？而前几年，某些有志青年把文学当作稻草，几乎是唯一出路，现在另路渐占上风，是世风使然，也是无奈使然。他们原就辛苦，需要精神生活本在情理之中，然而以某某之眼看来似乎奢侈。他们不仅缺钱，更缺尊重。即使城市式的客气，里面也有小心或陌生的冷漠。并非城人寡情，是历史的若干折腾将信任彻底毁去。欲望利益皆成显学，道德伦理也就归隐林下。稍一思忖，信任或道德之积累要历几世而得，而毁灭却在朝暮之间。处在这样一个腐败社会，个人的责任不得不重。我只能管我自己，而且未必管得。举世轻飘而起，一人如何自重？但是必须约束自己。我这么告诫自己：信仰是必要的，写诗是必要的，它是一种重要的精神活动。残酷的生活不仅仅是一种考验，如果全都那么轻浮，但丁的天堂也便没有意义。
关于这首诗的形式，让批评者去考虑吧。我提供的这些也是有限的。我只能说，我是负责的，精心的。优雅讽刺辛酸诸如此类……我知道诗歌的本质就是形式。何况我本身就是形式主义者呢。没有出色的形式，内容也就无所附丽。我对英雄双韵体做了改造，以适合我的表达。中文与英文的区别也要求我这么做。音步和顿不仅有相应的显示，也有艰苦的摸索。而英雄本身也算是潜藏的标题之一吧。谁是英雄？劳工就是。这不是虚伪，因为他们的任何改变，都标志历史底色的浓淡。这是愚人者所轻视的。他们当然也需审视或批判。他们并不简单，而是相当复杂。在这首诗里，我只写及一个侧面，而且是值得同情的一面。而另外一面，或丑陋，或反人性，则是另外作品的责任。所以说它是鲜明的，是我着力强调的一部分。标点也是用心的，它和尾韵一样郑重。
诗的结尾模仿白居易《琵琶行》，江州司马青衫湿。或说，这首便是当代的琵琶行，未免过誉，何况这位青年手无琵琶，只有一包劣质香烟而已。时代并无不同，只是没了风雅。我强行忍住讽刺和辛酸。表面不动声色，内里风暴狂卷。你看太平街市，何曾是台风降临的战场？
我们剩下的只能是爱。拉金这么寡情也曾如此言说。我多少有点多愁善感，更无理由自灭人性。
