家族
一场中雪过后，二弟又搬回来住了。
他们出现时，我正在房顶铲雪，
正好铲到他们住的两间。
铁锹接触雪和预制板的声音，
一定十分难听吧？“嚓啦——”
“嚓啦……”，走在他们头顶
我开始感到不安。
沉默着，谁也不搭理谁，我甚至
想到逃走，但不是雅各欺父，听从
母亲告诫——那种逃法。
他至少有一个哈兰在未来等待。
是什么堵塞了我们的喉咙？兄弟。
坐在走廊晒太阳，彼此却视而不见。
我们能证明一些什么呢，先生们？
我不是懒汉，写作这把活
也挺辛苦；当然，它几乎挣不到钱。
贫困确实是丧失热情的原因，
但不是全部。这些，《圣经》也不否认。
比如雅各与以扫，他们
或许真的存在；包括洛伦兹
在水族馆，观察那七条和睦相处的鱼。
我们家族的人并非个个冷漠。
尽管，倒映在水塘的天空
已结下三尺厚的冰。
漆黑的夜晚作着深呼吸，
和一些古怪的梦，
鱼儿失眠时，我们向对方游去。
像上个世纪九十年代初我的一些作品一样，《家族》这首诗也是在边喝酒，边写作的状态下产生的。对我个人而言，写作时喝少量的酒，能使精神集中，激活无意识，治疗孤独和失语，收到意想不到的奇效。记得当时写出《家族》后，兴奋地读给刚刚放学回家的十岁的儿子听，他向我翘起小小的大拇指，大加赞赏。当晚我便请他去搓了顿火锅，把他乐坏了。
写这首诗时，我已退出《阵地》。人生苦短而漫长，值得回忆和做的事情太多。为一个狭隘的地域性的小圈子写作，不过是我早年文学活动的一小部分，我并不认为那有多么不可一世和显要。那时，尽管和家人呆在一起，却异常苦闷。因此，儿子成了这首诗的第一位读者。几年后，有人想把包括这首诗在内的组诗《混凝土或雪》发表在第八期《阵地》上，被我婉言谢绝了。不久，我把它给了向我第二次约稿的《外省》。读到这首诗的人渐渐多了起来。
关于家族题材的文学作品，多得简直数不过来，有志之士，可以搞一本研究专著。近年较为风行的是虹影小姐的《饥饿的女儿》。而在这方面，成就最大、影响最深远的恐怕非曹雪芹、福克纳莫属了。二人对人性的挖掘可谓同样经典：一个写实，一个意识流。《家族》这首诗的技法主要是写实的内心独白。但我也运用了一些变形与夸张，超现实的奇思异想，比如诗的结尾部分。写实是一个冒险。因为它早已成为传统，很难再翻出新意。但对我来说，写实依然充满了魅力，洋溢着神奇和诗意。有人称，我的诗歌属于冷抒情。也许是吧。其中混合的叙事口吻和语调，是自然的流露，我并没有刻意制造那种效果。这与我的境遇和气候有关。更与长期的个性化写作经历和训练有关。
写这首诗时，我可能无意识中调动了我的多方面积累和深层意识，综合了各种技法，以丰富它的表现力和概括力。因为一首诗不可能像一部小说或一篇散文那样，提供更多的内容。诗中出现的那七条和睦相处的鱼，暗指我父亲和他的六个弟弟。后来在末尾再度出现的鱼，则是个进化论的、精神分析式的隐喻。当然，整首诗也不乏孤立无援、其它影射与潜在的期望。这极可能受到当时经常重读的诗：马拉美的《天鹅》的影响。因为我把诗中的天鹅看成了自我的象征，我个人的化身。语言则是我用惯了的口语加书面语，即上世纪八十年代初，刚开始学习写作时那种日记体。我曾经对人说：我的诗歌，就是我最好的自传。所以，《家族》这首诗也可以这么看。这与我青春期最初接触的作家有极大关系。我不否认我受到郁达夫、卢梭的影响和启蒙。
在清醒状态下创作一首诗，我往往更在意：上下文的整体关系，外在形式，内在结构，语调和语速，语言（包括用词、词的声音与音质）的准确与精确。侧重一首诗的整体效果。而不大在乎格言或警句。但如果诗行中出现格言与警句的话，我也会着迷，就让它呆在它应该呆的地方。并不追求那种箴言般的写作，毫无价值的意义真空化的修辞，和圆滑的文字游戏、恶作剧。也不喜欢它在诗中显得过份突出，使整首诗失去平衡。显然，《家族》离我这方面的要求，似乎太远了。它毕竟是一首八年前的旧作。
著名的考门夫人在她的《荒漠甘泉》中，讲述过这样一个故事：一名艺术家，走遍世界，寻找一株珍奇的树木，立志创作一件伟大的作品，结果在自家后院柴堆的一截橡木上，雕刻出一座传世的神像。提这个典故，并非标榜自己写出了什么传世之作，而是想借此说明：有感而发地写自己熟悉的人与事，生存状态和生存环境，是成功的文学创作的公开的秘密。而真情实感则是构成一首诗的基本元素。真实才会引起共鸣。才会获得不同层次读者的认同与掌声。
