吕德安：抚摸

之一

大清早，你震惊于
梦里的一个声音
像神明留下口谕：
有人偷走了你的土地。

我侧过身望着你
抓住你的脉搏
断言此事
跟你的怀孕有关。

那古老苍凉的声音
想必公正，严酷
充满了“可能”
不过它也可能

什么也不是，而仅仅是
一次身体的言词的波动
类似于一种抚摸
只跟遗忘有关。

一个带光亮的句子
但琢磨起来又有点暗
你明白这样的安慰
你望着我的手。

之二

直到肚子真实地鼓起
开始跑去呕吐
并且一次之后
会有更多次。

“啊，亲爱的妻子！
你梦境里那片漆黑的土地
甚至可以追溯更远，”
我一边追上你一边说

直到你脚步漂浮，又
回到床上。我继续说。
当初上帝用泥土
造出那一对，如今他

自然也能，在你的梦里
用一张泥土般
无遮拦的嘴发话
“而这正是上帝的的爱。”

我，又跳出一句。
这一次你吐得更厉害
仿佛笑弯了腰。
我感到自己很冒失。

之三

我突然记起婚前
一个破晓时分，雾气腾腾
在山上的浴室，那时
站在镜子前的你

转过身来，一张蛋形的脸
刚刚用毛巾孵过
红扑扑地
映入我的眼帘――

自然也映入了我的手。
我想：这是我正在触摸生活
而在此之前，生活
却像熨过那样平。

而未来如方舟
正在窗外起伏地来到。
群山涌动。你
凝视，然后摇曳

仿佛那一夜风雨，
早已将我们的身体的缔结
化作早春山上的
红梅一枝。

之四
        
所以才有了一天，我走向卧室
吃惊于床头的时间
比客厅过道上的钟慢
而你盯视我，眼睛如梦。

另一天，我俯下身
摸索你的肚子
然而太早，没有一丝动静
象摸着一篇亲密的盲文。

“那是我们未来的孩子，”
我停下来说，然后
远走他乡
得意忘形。

我感到我们需要祝福
却忘了那阵子
你正想躺下又猛然间
抓住我的手

然后跑去呕吐
――跑开很久
直到秋季临产。
我又回到床边，这才

开始了真正的读秒
显然，你那潮涌般的阵痛
已更加紧密
而你必须重新学会呼吸。

坚强的你，这一次
没能跑开，也没有哭
只是呛出泪
尴尬地挂在脸上

之五

而那呛出的泪也是赦免的泪
必须真实地落到地上
才赦免于我们――我
在耳畔听见上帝如是说：

瓜熟蒂落。我还听见一个
更古老的瞬间的声音
之后再也听不见
任何声音

直到一把真实的剪刀落地
医生说，口径太小
而孩子又太大
不过也没有太大。

直到一只暴力的手
伸进你的肚子
终于揪住了马犊
将他连同胎盘一道拖出现场。

之六

大约过了二十分钟
你也推出来了
苍白，平静
扁平，虚弱，虚空

似乎疼痛已退尽
因而像一个消失了
重要标记的
时间的身体。

似乎没有地平线
但仍旧凝视，凝视着一个
不可见，却恰恰
也在凝视着你的世界。

“412”房！”――我
好像仍旧听不见
甚至听不见自己
的回答，以及

心里落下的
那一块石头
医生说：顺产――
恭喜恭喜！

之七

如同一个悠悠飘浮着的
女人的身体
身上曾经散发出
马厩的气味。

现在你就是这种气味。
或者，考虑到你还是
一具梦幻的躯体
温柔美丽，又

如此驯服，安静
安静得就像你
正好是一个女人
而一个女人就必须如此。

现在你就是如此
安静，驯服，或者
如同终于获得
一次宽恕

或如同你爱
这个世界
而世界此刻正好
意味它自己。

之八

我如释重负，不需要继续
在一个空白上
用抖颤的手
慎重地签下字――

不过还是签了
就像你的疼痛的
爱的悖论
所能例示的那样。

只是不敢再加以追问
因为你，嘴唇如受启示
死一般的你
显然也不可能回答。

就这么躺着，知道自己
暂时还不能动
但也不能睡去
否则会死掉。

也不能说话
最好不要说话
否则，伤口
还会出血。

之九

但很快又意念般地动起来
在睫毛闪动那一刻
似乎身下压着什么
而这么躺着不舒服。

很快又睁开眼睛
似乎眼睛里的眼孔
需要看，否则
会叫起来。

我们说孩子已睡
你也应该先睡一觉
再吃点什么
然而睡不着。

――什么？奶？
大家都很怀疑这时候
你竟会有奶
自然有。事实上你有

只是有点勉强
有点专横
拂晓前都得吃掉
自然有。只是

我们都很吃惊
是那第一次吮吸
让你镇定下来――那孩子
他真是个奇迹。

之十

那第一次哺育
不可思议的你
纸一般白的脸上
竟忽然飘起一片红晕。

那珍珠般的乳汁
仿佛一种稀释的
睡眠的水
先是一滴，挂到那里

如一个生词
一种尴尬的媒介
而它一旦断掉
会很可怕，你说。

然后开始喷发
和来不及喷发
留下针剌般的胀痛
啊，丰饶的你

第一次哭了起来――
一种结块，像地狱
很久以后你回忆说。
而我抚摸你，只能用我的手。

之十一

现在，儿子两岁
已经很会走路， 一开始就
超出了我们对他的
创造。必须跟着

才能追上。还不太会说话
爱听音乐，不爱睡觉
如果你跟着跑进他的睡眠
会明白那是为什么。

已经知道跑到客厅
去揭开，地板上一片阳光
如同我用手去翻动
一页日记。

已经碰见了老鼠
但不会喊老鼠
只是好奇地跟着跳
但最后却跳入了

自己的存在
哇地一声大哭起来。
啊，仍然在他的音乐和
起源里。甚至

还来不及坐下来
教他如何不哭或者要哭
就跑到一个树洞去哭
在他自己的秘密里。

那一天你甚至来不及
放下电话，把电话线从
他头顶绕开
跟着也尖叫了起来。

之十二

啊，那天！如果不是
下了一夜的雨
你就不会看见我
离开房子去溪边

看山上滚下石头
听门前轰响的台阶上
那满满的一池卵蛋：
那乱石一滩——

也就不会惊讶
一条冬眠的蛇
辗转在石头的激流中间
而这时，如果不是你

看见有人把池塘
当作现成的路
要从对面走过来
我也不会象旧石器时代的原始人

神经质地举起石头
让那粗糙的石斧拦住视野
然后用力过猛
自己首先滑倒

就这样扔出去了，
不知道在哪个时候
又在什么地方击中了它。
如今你回忆起

笨拙的一刻
想到它叫那人尴尬踟躇
又高兴我继续半浸水中
将那蛮荒恢复成清池一汪。