我晓得我想写何种样子的诗，有时也能模糊觉得将写的诗的形神，但写时才是识时，写就则识善，笔搁则识废。我，无法真讲我的诗识、写诗和诗。诗非未知，写起来有什么趣味？非我忆，何来既往？非我凭空欲有所依，何来传统？因此，诗作者于己无把握，最好不讲；于异己较值得讲的，是告诉他你是何等读者，值得他从他们中脱颖出来（权充知己）为你写一首何等的诗。作者写诗，无非填时间的空白，把一段时光涂成岁月打发，其余是分外凌乱。作者想要读诗，想要享受，因此从读者位置向作者抛出尺寸。碰到作者中按照知音模式的作者，或者达成理想的写（缝衣）－读（入套）模式，谜为清醒者造。碰到突围式的独白作者——大概全体现代作者，无论谁抛来的尺寸都一样：与我无关。
“关于我”——解决我的困难和关于“我”的困难——成了评判现代文学是否认真的仅有公认标准，等于消弭涉及文学的每个环节的可重复性，等于勾销知音式读者的合法性，等于说偷听者也先就害了绝症，凡奴隶式、交欢式的入迷、出神，都过了时了。风格呢，在好场合起到为丧志而玩物的帮助，在坏场合反倒增添紧关“志”的痛与绝望感。风格报废，不就等于文学报废吗？诗无醉心荡神的艺术，不就是刀山火海吗？我不是为了淋屎尿、挨鞭子、看人交媾的那类苦修读者，我不亲近专事棒喝的作者，但我从何处找到调和不可调和的矛盾、把两条无关绝径和谐为一条放心美路的作者？我不是这样的作者，何敢这样奢求作者？
如果我此刻的认识算得上清醒，那我就不能说诗，不能提要求，不能指责作者。作者借文字解决他的某个困难，不管我的事；他如经营艺术来取悦我，他就多少丢弃他的自我（他对他自己诚实，就得凝聚精神对付他的人人都有的浑身绝境），他丢弃自我怎能取悦我？丢弃这样的牺牲，带着逃囚的伪善，我如何产生好感？他解决他的困难，我因偷见侥幸或不幸而喝彩或怜惜，如观痛苦演出生了同情，不但难堪，也终归与我无关。
写诗证明了写诗不能挣钱（没人需求）这现实的正当——纯然一己私事。谈说诗呢，是退一步说话，戴上稍微管用的描新面具，挑起争端，惹来看客，或可赚几块硬币。从这个角度讲，凡制造纠纷者，均是施主，功德无量。某人的说话好或坏或与别人的说话同或异，均无力及于别人，其实无力及于本人的写诗，但说吧，永不停息！无论说祖国传统、外国传统——传统中有好多条坏水哪，说吧！有好多个绝代佳人的尸首哪，说吧！——说真——何来真？说吧！——说他人——他人非我或我的部分，何来他人？说吧！——说我，我是我的责任世界哪，我是我的更好世界的对称哪——无他人何来我？我从未见过我，难道镜里的幻影是我？难道我用刀从我的肉里可剖出我来，或痛中的捏不着的感觉是我？如果我是我的疑，我（艺术家信誓旦旦的那个卓尔不群的个人）的创造又如何令人信服？疑能生信吗？
说吧，退后好说话！圣贤语录、魔道哼哈、诗人乞辞和论家“感物吟志、莫非自然”的废话全可无穷重申。如本篇嚼的存在主义蔗渣，可换成审美主义腊肉（美学蹈高与生活临摹艺术无异之际，艺术家必是发明家，其实古典大师人人吃公式专利，自古生活临摹艺术，诗者之丧失绝妙比例久也久矣，或从无丧失，无供丧失者）。可换成诗本体、诗文本之类短命、蛊惑的残羹剩饭。中庸和出世一样易说。“玩”理由较笨，说游戏仅对玩者本人不利。玩者牺牲自救光阴来逗乐，乐者刹那醉醺忘我。
诗什么都不是，什么都是。非一些，是一些。迄今未见论者疑问作者（诗人）的“卓尔不群”，说明发言者深知独有人格和独有风格的面具攸关性命。为人为文绝不类牵旁人。既如此，“诗可以群”——读者与写者借诗心会——的神话不妨再版。读者乘了摘面具的兴奋和作者共饥寒、走钢丝直到幽契这神话越多讲越好。读者戴的面具或快或慢要多揭，但不能揭光了。一览无余必看见一览无余。或者两冷相逢，火也是隔阂。我没有鼓吹面具的戏。我没有从空中抓钉子，从货铺里买云。我没有从诗里看见补缺的我，没问题的我，给孩子们散糖的我，把镜子往九重墙上挂的我。迄今我没有因读和写见到寿命长点的真理，也没失身迷苑。所偶遇者，风与恍惚而已。
