雷蒙德·卡佛诗选

舒丹丹 译





窗

昨夜，一场风暴袭来，毁坏了
电路。我从窗子
向外望，树木半隐半明。
低垂着，覆上了白霜。广袤的宁静
笼罩着乡野。
我向来深知。但在那一刻
我感觉到，我这一生从未许过
虚妄的承诺，也未做过
逾矩之事。我的内心
尚且纯净。后来那天早上，
当然，电路重新接通。
太阳从云层后步出，
融化了白霜。
万物和从前一样。


我父亲二十二岁时的照片
　　
十月。在这阴湿、陌生的厨房里
我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。
他腼腆地咧开嘴笑，一只手拎着一串
多刺的金鲈，另一只手
是一瓶嘉士伯啤酒。
　　
穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在
1934年的福特车的前挡泥板上。
他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样，
耳朵上歪着一顶旧帽子。
整整一生父亲都想要敢作敢为。
　　
但眼睛出卖了他，还有他的手
松垮地拎着那串死鲈
和那瓶啤酒。父亲，我爱你，
但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒，
甚至不知道到哪里去钓鱼。


我女儿和苹果饼

几分钟她就从烤炉里给我
端出了一块饼。微微的蒸汽
从饼的裂缝向上升起。糖和香料——
肉桂——烤进了馅饼皮。
但她戴着一副墨镜
在上午十点的
厨房里——一切正常——
当她望着我切开
一块，放进嘴里，
食不知味。我女儿的厨房，
在冬天。我叉起一块饼，
告诉自己别管这事儿。
她说她爱他。再没有
比这更糟糕的了。


邮件

在我桌上，我儿子寄来一张
来自法国南部的美术明信片。米迪，
他这样称呼那个地方。蓝色天空。美丽的房屋
遍植秋海棠。不过
他处境不佳，现在急需钱。

紧挨着他的卡片，是我女儿的
来信，告诉我她的老男人，
那个瘾君子，正在客厅
拆卸一辆摩托车。
她们现在靠燕麦粥糊口，
她和她的孩子们。看在上帝份上，
她还能依靠一些帮助。

还有一封来自我母亲的信，
她病了，失去信心。
她告诉我她不愿再在这儿
呆下去了。我能不帮她完成
这最后一次迁移？能不为她付钱
建一个她自己的家？

我走到屋外。沉思着走向
墓地，寻些许安慰。
但是天空一片骚乱。
云朵，硕大而膨胀，充满着黑暗，
仿佛就要爆裂。

就在那时，邮递员拐进了
这条车道。他的脸
是卑微者的脸，操劳而发亮。
他的手伸向身后——好像要袭击！
那是邮件。