一
特兰斯特罗默在晚年时写了一本短短的回忆录，在回忆录里他说，他小时候很迷恋自然博物馆和生物博物馆。当昆虫或化石标本出现在他笔下时，我们似乎想起了他诗中经常写到的面具，以及词语精准的机械测力（比如“蟋蟀那踩踏缝纫机的狂躁的声音”。）自然在特兰斯特罗默诗中经常处于矛盾的境地，场景往往从城镇遁向小树丛。那儿枝网密布，盘根错节，似乎自身也充满残酷的竞争力（用特的一个词组：“野蛮的绿荫”。）比如沼地里深陷的枞树，那是一种沉凝视像，“根部”，“向四面扩展，悄悄爬动，不死或半死。”（《几分钟》）在这几笔之后，诗人插入人类场景：
我你他她也像树杈一样伸展
在愿望之外
在都市之外
这里的“之外”更像一个幌子，想逃避的渴求仅止于伸出各自的“树杈”，孤立的生命想要交接，但活力封闭在躯壳里，僵滞而不能滑动。在这心智凝固的画面中，黑暗更像是一种光，倾泻下来让人感到舒畅。诗结尾这样写到：“它坚强地活动着／像黑暗倾泻的体育场上那些披光的赛跑者。”一个人类场景，流畅取代了僵滞。
僵化从根本上说是时间对生命的扭曲景象。《致防线背后的朋友》是一首谈创作的诗。在第三节中，它涉及到时间：“我们将在两百年后相会／那时旅馆墙上的高音喇叭已被遗忘／我们终于能安睡，变成正长石。”而《沿着半径》的结尾是这样的：“我迈向这里的脚步是地面的爆炸／它被宁寂层层地涂盖／层层地涂盖。”自然时间（它在地质学中表现为沉积层）能对人类活动进行固化，而这有时又像“活死人”似的物质挣扎。《十月即景》的结尾是：“这是黑暗的地底下／一个抽泣已久的求救者的手指／我们是大地。”而“活死人”是能够呼吸的：“一幢大楼，金框玻璃后挂着死者的肖像，某个早晨玻璃内侧结满了哈气。肖像在夜间开始呼吸起来。”（《书柜》）
这种僵化在被置换到远景时有时能够松脱下来。意象的构成法就像是拍照，抓取印象。远景生发出静动交替的瞬间，像无意识“胶片”透明的影子。《打开和关闭的屋子》的意识场景在当代西方意象诗中比较典型：
从高处能看见远方无边的蓝色针叶地毯
那里云影静静地站着
在飞
观察者通过融入眼前的自然景象，暂时忘记了个体存在，一种近乎无意识的瞬间感受舒缓了心智。这改写了华兹华斯想要在自然中寻找个人活力源泉的浪漫主义方式。“穿轰鸣之裙鞠躬的喷气式飞机／使大地的宁静百倍地增长”（《冰雪消融》），包围的外在空间具有消解之力。特兰斯特罗默处处意识到了比个体活性更为强大的平静／湮灭的存在。但由于这平静的无法企及，非人强闯了进来。“这些无限空间的永恒沉默使我恐惧”，帕斯卡尔这样写到，因为空间里没有任何属人的因素。自然，“蓝天”成了绝好的隐喻（因其蓝色而透明的质地，锋利的剑刻——具有几何学的形式——能从高处侵入在个体里面。）马拉美在《太空》里写到：“永恒的太空那晴朗的嘲讽／慵美如花，压得无力的诗人／难以忍受，他透过悲痛／贫瘠的荒漠，诅咒自己的才能。／／逃跑，闭上眼睛，我感到太空／带着震惊的内疚在把我注视。”永恒的绝隔以致造成震惊体验。但特兰斯特罗默显然比马拉美的理念形象许多。《在压力下》有相似句子：“蓝天的马达是强大的／我们置身在颤抖的工地上。”形式感以机械的方式表现出来并以求稳定（一个概念）。而在《论历史》中，轻喃的解冻的低语开始了：
三月的一天我到湖边聆听
冰像天空一样蓝，在阳光下破裂
而阳光也在冰被下的麦克风里低语
喧响，膨胀。仿佛有人在远处掀动着床单
这就像历史：我们的现在。我们下沉，我们静听
整个一段可以看作一个隐喻：历史轮回到了现在（好像世界有个隐蔽的力量在低声喧嚣和旋转）。但我们也可把它看作是“解冻”：主体处于一个终结曲不断延伸着微弱但又尚未重新开始的中间状态。整节诗充弥着欣喜、虚弱和沮丧的情绪。
与此对应的，空虚自有它喃喃低语的时刻，一匹“马”开始发话了：
那匹马说：“我是唯一的
我甩掉了骑在我身上的空虚
这是我的棚。我在慢慢生长
我吞噬着这里的荒寂。”
（节选自《宫殿》）
“马”可以看作是“空虚”的孪生子。当它甩掉“空虚”时，它实际已结合了进去，并成为了代言人。全诗隐约暗示出在这“帝王消失之时”，需要一种暴力（“叫嚣着在寻找权力”）。此处不赘述。
二
在特兰斯特罗默的诗中，僵枯的意象后面，往往是带有嗤嗤闪光图景的生命意象。《交界处》是这样结尾的：“宇宙里的一团灰线／但此刻我在闪耀。街在看我。”（“我”与“街”处在一个相互观看、感受的位置。）《火的涂写》开头诗人这样写到：“阴郁的日子我的生命发光／只要和你做爱／如同萤火虫点亮，熄灭，点亮，熄灭”。在灵魂“消沉”、“枯萎”之时，躯体径自“活着”，生命可形成一个箍形，向内收缩，感觉内部力量在增强。（“活着的人曲蜷着，闭上眼／向内的运动，感到生命在增强。”——《内陆暴雨》）此处可引入一个形式框架（“闪光”亦可看作是一种形式。）现代诗学多偏重于形式对内容的抵抗。结构性力量的紧凑可在有限内通过精确计算的形式使结构生辉（抵抗时间）。结构是种内部暴力，自建成一个空间以抵御外部暴力。意象运作于空间内外（通过偏离），有距离地移动。瞬息捕捉我们，我们也在瞬息被捕捉到各种关系。用特兰斯特罗默的话说，即是“试图在被常规语言分隔的现实的不同领域之间建立一种突然的联系：风景中的大小细节汇集，不同的人文相遇，自然和工业交错等等，就像对立物揭示彼此的联系一样。”一个突然跳跃的场景，意象强行的并置，抽象的突然穿透或打断（词汇），意象或场景作为诗的起点不断地敷衍，或意象间相互交连的变奏，这些决定了一首诗的结构。只有这样，特兰斯特罗默才能说“不是我在找诗，而是诗在找我，逼我展现它。”（《晨鸟》结尾：“太妙了，在抽缩之际／我感受我的诗如何生长／它在生长。它占据我的位置／它把我推到一旁／它把我扔出巢穴／诗已完成。”）主体变成了一种媒介或传递工具（《站岗》结尾：“他们想进入。为什么？他们／一个挨一个地进入。我是链式绞盘。”）随着这种自觉的“放弃雄辩”，才能展现一个隐秘的心理历程。隐形的“我”在观察、感受，叙事也化为点彩分布在诗的结构之中。
从大的方面讲，现代艺术的创造论颠覆了模仿论，艺术自身是一种现实，更有甚者，它是一种不可能的可能（马拉美、瓦莱里，从这可看出现代诗歌的极限和它的“虚弱”之处）；而这又不同于浪漫主义式的无限渴求，界线被明确提了出来，并以此作为转轴的基调。可联想至福楼拜的文体论：“风格即生命”，一种新的“看”的方式可得出一个新世界（同时对世界的普遍性虚无负责），这颠覆了亚里士多德的等级制观点。而内容的普遍性常与空间上的一致性互反。这种一致性链条在帕斯卡尔下面的这段话中体现得特别明显：
我会让他明白，在最小的东西里面还有一个新的深渊。我不仅会为他描述看得见的宇宙，而且还会为他描述这粒原子里所包藏的、他能够想象出来的庞大无边的自然。让他在里面看到无限多的宇宙，每一个宇宙都有自己的苍天，有它自己的行星，有它自己的地球，其比例与他在可见的宇宙里看到的比例是同样的。在每一个地球上也都有动物，也有寄生虫，他将发现这些都和原来所看到的一样，而且同样会在这些里面可以无穷无尽地、永无休止地发现同样的东西。让他在接连不断的惊奇中迷失自己，在物体的小与大的惊奇中不知所措。.....事实上，人在自然中到底是什么？与无限比较起来是虚无，与虚无比较起来是无限，人是虚无与无限之间的一个中项。由于人无限远离了理解极端的能力，事物的终止与开始就在无法穿透的秘密中隐藏在人所不知道的地方，一点希望都没有。他同样无法看到自己所诞生的虚无，也看不到自己被吞没其中的无限。
人（作为物质），是一个“中项”，这整个无尽层次中的一个，他包含有其整体空间的相同模式。他面临的是结构性的张力和矛盾，这些张力和矛盾同时也内部无穷于他自己。这种层层穹顶式的结构也出现在特兰斯特罗默的这首诗中：
罗曼式穹顶
雄伟的罗曼式教堂里游客在昏暗中拥挤
穹顶层叠，无法尽望
几只蜡烛在晃闪
一个没有面孔的天使抱住我
用低语穿透我的身体
“自豪些，不要因为你是人而感到羞耻！”
你体内的穹顶正在层层打开
你不会完善，一切都已注定
我热泪盈眶
和尤纳斯夫妇、特纳嘉先生以及莎
白蒂妮小姐
被推入阳光喧嚣的广场
穹顶在他们的体内层层地打开
空间式的链接图景出现，“人”作为“锁链”上的一个结，永“不会完善”。这样，人的内部和外部（整个宇宙的链条）达成了一致（同时还有错位）。而特的另一句诗也表达出这一对接：“两个真理走向一起。一个来自里面，一个来自外面／它们相遇的地方你能看见自己”。
这就为现代艺术的向内转打开了空间。对“自我”内部探究的兴趣，才可能等同于对世界探究的兴趣；他自身的创造，才可能等同于整个宇宙的创造（但这里同样可引入意识的作用）。这种对自我探究和塑造的兴趣，特兰斯特罗默有着明确表达：“诗最重要的任务是塑造精神生活。”而早在他的第一本诗集《十七首诗》中他就声称：“那里我们／所有作为／玻璃般透明地／落到／仅只是我们自身的／深底。”在《站岗》中他又宣称：“我沿着温暖的瞬间翻滚／但却无法久留／......／我就是／世界创造自身的地方。”现代艺术探究的是自身的可能性，其中没有绝对的道德规范界限，也没有固定的自我先验形式，类似于“中介”的东西具有形式上的反动性。
而随着主体的空间化／结构化，打开内部、外部空间并且把它们交联在一起才成为可能。“湖泊是对着地球的窗户”（《半完成的天空》）是物质世界的空间，而“给人一个有力的撞击：走！／打开眼睛的灵感。”（《蒸馏咖啡》）试图在“个体”空间的开放中汲取联系。而且随着内部空间的出现，一种诺斯替教式的人与“自我”相分离的视域出现：
他身上的自我在休息
存在着。他不去感受
所以自我活着，存在
自我是什么？过去，有时
我在几秒钟里完全接近
自我，自我，自我
我看见自我时
自我已经消失。一个洞出现
我像爱丽丝坠落其间
（《待解释的肖像·二》）
“自我”成为一种总是隐而不现的东西。当“个性”太强时，它总是消失。只有主体表现为一个类似于空间结构的素淡／无意时，“自我”才浮现出来，并且“完全靠近”。（可联想到顾城的《远与近》：“你一会儿看我／一会儿看云／我觉得／你看我时很远／你看云时很近”。）而且，随着这种空间化的分离性／散性，一种将个体看作是不同矛盾要素的集合体或容纳体的观点出现。《摄氏零度以下》这样写到：“一句从未写下的圣经：‘到我这里来吧，我和你一样，也充满了自相矛盾。’”“人”承受着矛盾冲撞并努力要保持平衡。而跟在这句后面的一句也颇耐人寻味：“明天我将在另一座城市工作，像一根墨蓝色的大滚轴，我将呼啸着穿过晨雾奔向那里。”现代的主体分身（想象另一个可能的“我”在别处生活，来自兰波），以便逃脱固定的时空限制（以可能性对抗必然性），完成自我缺失的想象完整。散文诗《蓝房子》的结尾也印证了这点：“我们的生活有一条姐妹船，在一条截然不同的轨道上走着。当太阳在岛屿的背后燃烧。”而值得注意的是，主体分身常与现代的时空感紧密联系在一起。空间不再是均匀地铺展，时间也不再是抽象的线性往前或单调循环，它们就像心理物质一样，有着自身浓度梯级或质量组合，错综杂糅在一起相互联系或转化（也包括时间和空间间）。散文诗《对信的回答》中展示了这点：
有时，星期二和星期三之间的深渊会扩展，但二十六年却转瞬即逝。时间不是直线，而是一座迷宫，你在适当的地方贴着墙，会听到匆忙的脚步和话音，听到自己从墙的另一头走过。
时间带上了明显的心理特征，并能够转化为空间上的并存（也是主体分身的共存）。它不是“一条直线，而是一座迷宫”，时空的扭异与分身的并存共在一起。
而与此相对应的，世界／生活也被理解成善恶交织、各种对立因素相混杂斗争的场域（照例是因为空间化）。“两个不会相遇的人料理着世界”（《一九八零》），“善恶在你们那里有鼻子有眼睛／而在这里基本上是根、数据和昼夜间的斗争”（《在野外》）。而艺术提炼的能力是突然的穿插，“横跨过分界线”（《书柜》），从矛盾中跳脱出来，揭示“对立物彼此之间的联系”。在《论历史》中，特兰斯特罗默将这种观点移植进他的历史态度中：
激进与反动生活在不幸的婚姻里
互相改变，互相依赖
作为它们的孩子的我们必须挣脱
每个问题都在用自己的语言叫喊
请像警犬那样在真理走过的地方摸索！
但需要注意的是，特兰斯特罗默在此并不是主张平衡和兼顾；恰恰相反，在面对矛盾性的丛杂的虚无场景中，它需要一种决绝性的力量以便断开，像“是”与“否”之间相互充满冲撞能量的状态。《蒸馏咖啡》中诗人写到：“这被捕获的昂贵的水滴／充满‘是’与‘不是’的力量。”这种巨大的均衡感以至让人感到像在搬运重物一般。特兰斯特罗默在《悲哀贡多拉（之二）》中对此还有过更出色的描写：
李斯特写下几个和音，重得须寄给
帕图瓦矿物所去研究
陨石！
重得无法平息，它们下沉、下沉，穿越未来，抵达法兰斯的时代
贡多拉沉重地拉着未来那龟缩的石头
“龟缩”作为一种内部暴力，决绝地抵抗着未来；而同样是在音乐中，特兰斯特罗默再次遇见了这一压制场景，但它（音乐）似乎提供了一种冲决的可能性。《舒伯特》的最后一节是这样写的：
我们挤在钢琴前面，四只手在弹奏着f小调
…….
手来回地搬动喧响的重量
仿佛我们正在摆弄平衡力
打破秤杆冷酷的平衡：痛苦和欢乐半斤八两
“这音乐气吞山河！”安妮说。她说得好
…….
非人的形式感（“冷酷的平衡力”）被“气吞山河”的人性灿烂的能力给“打破”了（“气吞山河”让人想起贝多芬的交响乐：人类的光辉领域）。但接下来的诗句逐渐滑向一种“固执的哼吟”，以至造成一种怵惕的反应：“蜗牛痕迹和钢丝。”（顺便插叙一句，在巴赫的无伴奏大提琴曲中这种均衡的形式并没有被打破，而是被情感逐渐合一抵至欢欣——巨大的深部运动。）
三
再回到《带解释的肖像》一诗。此处主体是“像爱丽丝”一样径直穿过“一个洞”，这个世界奇妙的景象才展现了出来（“洞”／“通道”作为连接两个空间／世界的意象在特兰斯特罗默的诗中频频出现，如《短句》中：“没人看见时，他在黑暗的通道里，展示飞翔”；以及《室内无边》里：“未来洞开，他看见／自动摇晃的万花筒”。）特的诗常关于某个朦胧幻景（为此还专门写了首诗《梦的讲座》。）在访谈中他讲到：“诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。”神秘，或“醒着的梦”，作为精神永不被勘破的魅力，在语言中得以创造／出现。下面是真正的语言／艺术奇迹场景：
音乐是山坡上的一栋玻璃房
山坡上石头在飞，在滚
石头横穿过房屋
但每块玻璃都安然无恙
（节选自《活泼的快板》）
联想到这段之前的诗句“音乐说世界上存在着自由”，我们便可明白此诗主旨是艺术的力量／想象力对抗着现实世界的固化，某种欣快式的自由肯定着存在，言说着自由。艺术是一道光，“一道直接来自魔术的飞溅的光”，为的是那征服“北方的寂静” （《一个北方艺术家》）。而与神秘相匹配的惊奇，作为与世界空间发生关联的欣喜，也扮演着重要角色：“一个明亮不朽的惊讶：／岛伸出手／把我从忧伤中捞起”（《当我们重见岛屿》）。
但特兰斯特罗默的诗大多是种喃声低语，带有温暖的寂静的可能性，其中既有冰碎时的难忍，也有清泠式的欢欣，更多是种“半完成的天空”的状态（特兰斯特罗默一诗集名）。顺便用他的散文诗《丰沙尔》中的一段作结：
黄昏，我们走出去。海角天蓝色的巨爪被扔在海上。我们进入人流，友好地摩擦而过，柔和地控制，大家急切地讲着陌生的语言。“谁也不是孤岛。”我们因他人强大，但也因自己。因他人无法看见的内心的东西。它只会和自身相遇。这最深处的矛盾。车棚里的花。对付善良的黑暗的通风口。空杯中冒泡的饮料。播放静谧的高音喇叭。脚步过后重新被草覆盖的小路。只能在黑暗中阅读的书籍。
注：本文所引特兰斯特罗默诗句均来自李笠译本。
