浮仙倜 译
现代诗早已度过了对许多古典束缚的反叛顶峰。所谓古典，早期不妥协者的首要背离的确更常在古典的方向，关乎一些被忽略的早期欧洲传统，而非那些首当其冲的维多利亚教条。
革命依然兴盛，却已是一个当代传统，其中原来那些对自由的阻碍即使没被完全铲除，也被随后实验的洪流所遮掩。对于严肃的艺术家，革命作为一个全情投入的事业确已不复存在。它仍在某些团体或运动里保持强劲势头，但在丰富的主题选择下，它的形式常常更加收拢而非开放。
同以往一样，诗人所思的须是自律地以形式综合经验。因为诗歌是一种建筑艺术，依靠的不是进化或进步的观念，而是永恒之下的当代人意识的表达，这也包括科学和其他变动因素所引起的意识的一切调整。在《关于莎士比亚的讲演集》里，柯勒律治给予我们通往自由创造活动的钥匙，揭开无可挑剔的古今每位诗人的职责。他说，“没有真正的天才作品能敢缺失它恰当的形式，也不太有这样的危险。作品不能没有法则，所以天才也不能没有法则：甚至正是如此构成了它的天才——在自我起源的法则中创造性行动的力量。”
比起绘画或其他艺术，诗歌更加亲近，同时有着更广泛而精准的指涉范围，因此更易显示出绘画或音乐等其他媒介里即将到来的变化。当然，这个逻辑的推理并不总适用于事实，比如像斯特拉文斯基这样的现代作曲家，其所激起的全部意义似已在现今文学表达的维度之外。文学与绘画有着更可把握的联系；法国诗歌的象征主义运动也很可能是刺激印象主义绘画和之后立体主义绘画的一大因素。两种艺术平行而有些类似地趋向抽象的表达和形而上的再现。在这一近期的关注中，两种媒介都确切地回应着西方世界的重心从宗教向科学的转移。科学的两大基本议题：分析和发现，成为画家和诗人共同的有意识的目的。许多现代绘画就像数学等式一样独立于任何表现的主题；而一些最为紧张激辩的当代诗句则完全从敏锐的心理分析衍生而来，毫不依赖于任何戏剧性的动机。
诗歌在机器时代的功能与它在其他任何时代一样；它对人的价值最综合最完满的表现力仍在本质上不受科学的侵袭。机器所产生的情感刺激也在心理层面上完全不同于诗歌。唯一的威胁在于，机器带来的简易消遣如此随手可得，除了最不起眼的美学，它可以阻止其他任何回应的发展。机器最终在这方面的影响仍待后观，但它掘入我们生活的坚固壕沟已经产生了一系列挑战诗人的新职责。
除非诗歌能够吸纳机器，使它同于树木、家畜、帆船、城堡等一切自然随意的人类曾经的联想词，否则诗歌就没有实现它全部的当代功能。这一吸纳既不意以诗句去迎合机器价值崇拜者的口味；也不在本质上涉及对某一机械的具体谈论。与对诗人的传统标准一样，它要求一种超凡的，哪怕只是暂时的，可以听任于城市生活的感官刺激的能力。当然，这意味着，诗人已拥有足够的灵机和鉴赏力去将这一经历转化为正面因素。在被不断地使用和持续地诗歌影射后，机器将逐步失去它的新意和感官魅力，显现出它在人类社会里真实的辅助地位。这正如，与一般先见相反的是，观看俯冲入水所体验到的惊叹感，并不比发现摩托车手变换引擎这一熟悉而细微的行为更具有直接的诗歌创造潜力。我想表达的是，对机器的力与美抱有的纯浪漫猜想正不断地消除；只有等到它的涵义自内流溢，如我们身体里无意识的神经反应般，机器才能在我们的生活里创造性地活动——成为像牧场、耕地、谷仓等田园世界一样自然流露的诗歌语言。
神学曾对诗歌怀有的敌意众所周知，科学与诗歌为敌这个熟悉的争辩与之有着同源的观念；但丁的《神曲》证伪了前者，而后者也并不更站得住脚。科学追求的“真理”与诗人形而上学的、超逻辑的“真理”有着根本的不同。当布莱克写下“一滴眼泪是一件智性事物，一声叹息是一位天使国王的宝剑”——他与牛顿的宇宙定律并无任何逻辑冲突。同样，诗歌预言在先知那里与事实的预测或未来没有任何关系。它是一种独特的感觉，能够理解想象力的一些绝对和无时的观念，并有着令人惊奇的清晰度和说服力。
说现代诗人可以有利地承担起哲学家或神学家的角色是很值得怀疑的。科学，这个时代未被封圣的神，似已自动取代了学院和教会的统治。将《神曲》和《失乐园》作为超越各自时代宗教教义和哲学的诗歌来引述是恰当的，但要认为其中哪个诗人可以脱离其所承袭的定义完备的宗教教义而写出重要的宗教诗篇，则是谬误的。
对美国诗歌未来的构想过于复杂而难以在此有限篇幅里更多论及。其中牵涉到极具影响力的早期英诗韵律学的传统，各种可能出现的原创节奏和形式都从这之中分离而出；此外还包括对科学、机器和其他我所浅涉的因素间的影响比较的诸多考虑。在我看来，对美国精神症状最典型和有效的表述仍在惠特曼那里。他技术性的错误和粗陋而不甄别的热情并不与此相干。他能比其他人更好地调动那些看似最难捉摸的美国力量，融合它们在一个宇宙的视域，在时间推移里愈发显现出价值。他是超越柯勒律治严格天才定义的革新者，而他的遗赠的各种含意都仍待我们去领会。
1930年
