冬至：车过和什托洛盖

深夜，寒冷潜到冰面深处，
火车仿佛从悬置的未知中驶来，
带着原始的气息穿过荒野。
铁轮翻滚之声封闭在黑暗的秘盒里。

昏黄的灯光照亮积雪的站台，
火车如同停在时间的一个缺口。
这里，暗色的衣物裹紧乘客，
他们僵硬的表情随渐熄的轰响而融化，

如从冰冻中惊蛰，哆嗦，跺脚，哈气，
感受体内的温度，挤向钢铁的体腔，
挤在另一些事物中间取暖：鼾声，呓语，
浊气，奇怪的睡姿，幼儿的哭泣……

一切行动好像出自生活的鞭策，
那隐形的手又似乎就在每个人身上。
间或有翅膀在他们身旁扇动，
而他们倾听不到，疲倦地滑进睡眠。

铁轨边的雪闪烁晶莹的光点，加速地
飞离火车窗口，逝如流星消失在黑暗里。
更多寂静的雪散在大地上不为人知，
在漫长的夜晚，等待被一束光照亮。

2011年12月22日晚，冬至

注：和什托洛盖，蒙语，意为“双山包”，是新疆北部的县镇地名。